这篇介绍的目的是描述我生活中一些更加令人难以置信的事件。我无法解释它们，因为我不理解它们。当它们开始出现时，我对神秘主义一无所知，并对这个世界和我认为它所代表的一切抱持一种不知情但强烈的偏见。我至今还没有完全从这种偏见中恢复过来，一想到有一天我自己也会成为神祕主义者，我就会感到恐惧。在某种程度上，它仍然如此。
第一部分
当我还是个小女孩的时候，我和我的家庭教师理查森小姐(Miss Richardson)住在一间大公寓的一端，其他人都住在另一端。理查森小姐和我睡在同一间卧室，我们还有自己的客厅和浴室。当我们出去时，我们总是直接回到公寓我们自己的部分，我甚至很少看到公寓的其余部分。我的父亲在房子的另一端，他很忙，很少在我睡觉前回家。我还有一个已经长大了的哥哥，我出生时他大约十四岁。他也很忙，似乎不太喜欢小女孩。公寓里住着一个厨师和一个女佣，但我不给他们添麻烦，一家人和睦相处。理查森小姐把我们的饭菜送到我们的客厅，我们一起在那里吃饭，然后她把盘子拿走，放在某个地方。早上我们去公园的时候，女仆乔治亚打扫了我们的房间。
2岁的海伦与母亲
我的母亲是一位安静的女士，说话轻声细语，希望人们喜欢她。婚后她放弃了教书，在自己的家中建立了整洁有序的生活方式。她坚信自己嫁给了一个出色的男人，将所有决定权交给丈夫，因为她确信他有更好的判断。我出生时她已经四十多岁了，尽管她不允许我的到来扰乱她恰好的生活方式，但她仍然想要我并尽其所能地爱我。她实际上对我很满意，因为她想要一个蓝眼睛的小女孩，而我恰好是。我认为她是一位很棒的女士，并努力尽可能地像她一样，但我认为自己没有做到。
我母亲是英国人，理查森小姐也是，他们说话时听起来很像。我喜欢听理查森小姐说话。我们的关系虽然有些正式，但很友善。理查森小姐是受雇来照顾我的，她从来没有告诉我太多关于她自己的事，但有一次她确实说过她不太喜欢住在别人家里，一旦赚到足够的钱，她就会回到英国买一套自己的房子。我曾经希望她会喜欢和我住在一起，但她从来没有真正喜欢过。不过我们相处得很好，从来没有发生过任何麻烦。
晚上，理查森小姐把我哄上床睡觉后，就正式结束了与我在一起的一天。之后，她会走进我们的客厅，关上身后的门。客厅还有另一扇门，通往通往公寓另一端的大厅。我假装理查森小姐留在客厅里没有离开，但我知道这不是真的。女仆和厨师也睡在公寓，所以我并不孤单。如果理查森小姐愿意的话，晚上她可以自由地出去。我从来没有起身去看她是否还在客厅里，因为我觉得如果我打开门发现她已经走了，那将是一件可怕的事情。很多时候我直到她回来才睡着。不过，我没有对她说什么，因为我知道那是她的”下班后”。
童年的秘密和探索
理查森小姐上床睡觉前，会跪下来自言自语一会儿。我本来有点犹豫要不要问她，但最终我还是鼓起勇气问了。理查森小姐解释说，她是天主教徒，每天晚上睡觉前都会玫瑰经，并且给我看了她的念珠。它是由一些漂亮的蓝色珠子制成的，我喜欢它，我认为拥有它可能是一件好事，甚至可能有点神奇。我问理查森小姐我是否也可以拥有一个，但她说这只适合天主教徒。我建议妈妈也许可以买一个，但理查森小姐认为最好不要提及，她说这是秘密，所以我答应不说。
理查森小姐和我还有另一个秘密，就是我们周日早上去的地方。我们没有像平常那样去公园，而是走到了城市的另一边，这样就没有人会看到我们。我们去的是我一生中见过的最美丽的地方之一，理查森小姐告诉我那是一座天主教堂。我不能进去，因为我不是天主教徒。我要保证留在走廊里不会走开，直到理查森小姐再次出来。但我可以透过教堂两扇大旋转门之间的间隙看到鲜花、蜡烛和雕像。有时我听到音乐，还有一个男人的声音在说着我听不懂的话，即使在走廊上也有一种怡人的香气。有一次我偷偷溜到教堂旁边的一个小礼拜堂，那里有一尊可爱女士的雕像，她的头周围有灯光，她前面的小花园里有鲜花和蜡烛。那里的每个人都有像理查森小姐有的一样的念珠。我想留下来，又担心理查森小姐会不高兴，但我决定长大后成为天主教徒，这样我就可以想来待多久就待多久。
3岁时的海伦
理查森小姐有个朋友，也是家庭教师，负责照顾另一个与我年纪相仿的小女孩。我们常常一起玩耍，理查森小姐和她的朋友坐在长凳上聊天。我发现这个小女孩是天主教徒，她有一串念珠，当我告诉她我没有念珠并且不知道它的用途时，她感到非常惊讶。她相当居高临下地解释说，这是对上帝之母的祈祷。我问她关于上帝的事，她为我对于上帝一无所知感到非常震惊。她告诉我，上帝是我们的父亲，我们可以向他祈求东西，他会把它们给我们。这对我来说听起来很美妙，我想知道为什么以前没有人告诉我这一切。
我问小女孩上帝在哪里，因为我想要的东西还不少。她说你只要闭上眼睛就可以看到他。我闭上眼睛，但我什么也没看到。小女孩不难理解这一点，我不是天主教徒，那我能期待什么呢？她建议我可以试试圣母，她非常友善，几乎会倾听任何人的心声。她告诉我圣母穿着蓝色的裙子和白色的面纱，我想起了我在理查森小姐的教堂里看到的美丽的雕像。我再次闭上眼睛，这次做得好一点了，我想我瞥见了一块白色的面纱。小女孩说这对初学者来说非常有帮助，我应该继续尝试。毕竟，除非我这样做，否则我就会下地狱，永远被焚烧。
我对白色面纱太兴奋了，直到那天晚上我上床睡觉时，才注意到小女孩的最后一句话。然后我开始尖叫，理查森小姐问怎么了，我告诉她我害怕地狱，我会永远被烧死，除非我是天主教徒并拿着一串念珠走进教堂。理查森小姐真的很担心，但她不知道该怎么办，她想了想，最后说我最好向父母询问宗教问题。她解释说，人们通常和他们的父母有相同的宗教信仰，也许他们可以告诉我一些事情。但她说我不必害怕地狱，因为她会为我祈祷。我非常感谢她，并让她保证不要忘记。然后我决定立即向父母询问我的宗教信仰，理查森小姐并没有试图阻止我。
我蹑手蹑脚地穿过长长的走廊来到客厅，父亲正独自坐在那里看报纸。我在门口看了他好一会儿才进去，父亲抬起头，似乎很惊讶。
“有什么事吗？”他问。 “理查森小姐不在吗？”我说她在。
“哦,”父亲说。 “嗯，妈妈不在，估计一时半会不会回来。”他拿起报纸，似乎以为谈话就结束了。但我逗留了下来。我不太了解他，也不确定该如何问他，但我必须了解我的宗教信仰。最后我开始了，有点突然。
“父亲，你是什么？”我问。
“我想我不明白,” 我父亲显然很困惑地说。 “你的意思是想知道我做什么的是吗？”
我说也许就是这样。我父亲说他是化学家，我请他解释一下，他也尝试做了。我听不懂他说的话，但我觉得这不是我想要的答案。所以我问他是否相信上帝并且有宗教信仰。我父亲说他不信上帝，对宗教也不是特别感兴趣。我问他这是否意味着我也没有宗教信仰，但他说人们应该自己决定这一点。我问我母亲做了什么决定，他告诉我她有某种宗教信仰，但我看得出来他并不了解太多。他说他目前不太确定她的宗教信仰是什么，但他似乎对这个话题并不特别感兴趣。尽管如此，我还是多待了一会儿。终于，爸爸看出我确实有心事了。他放下报纸，请我坐下。我们就宗教问题进行了一次长谈，这也许是我们唯一一次真正的对话。
我先告诉父亲，因为地狱，我想成为天主教徒。我父亲说他自己不相信有地狱，也不认为我需要担心。看来你甚至可以有宗教信仰而不相信地狱，这对我来说是一个很大的解脱。父亲说他自己小时候就是犹太人，因为他的父亲是犹太人，尽管他的母亲不是犹太人，但她并不介意。我问他这是否会让我也成为犹太人，我仍然希望自己最终能有所作为。父亲认为我应该考虑一下，但我想立即成为犹太人。我问如果你是犹太人你是否相信上帝，他说如果你愿意就可以。然后我问他是否知道犹太祷文，他想了想，然后想起了他小时候学过的。它的开头是“以色列的上帝啊”，这给我留下了非常深刻的印象。他说了更多的祈祷，但我只记得这些。
我请父亲告诉我更多关于母亲宗教信仰的信息，但他说他无法跟上并停止尝试。我说也许她也会决定成为犹太人，我父亲笑着说这不太可能。但我已经对自己下定决心了。我回到自己的房间，告诉理查森小姐，我和父亲谈过，发现自己是犹太人。理查森小姐什么也没说。那天晚上，当她念珠时，我一遍又一遍地对自己说”以色列的上帝啊”。我对成为犹太人感到非常兴奋，很长一段时间以来，我一直怀疑自己缺了点什么，现在我是犹太人了，我确信一切都会好起来的。不过，我没有向母亲提及我的宗教信仰，不知怎的，我觉得她可能不喜欢。
6岁时的海伦
大约一年后，理查森小姐离开了。她终于存够了钱买了自己的房子。离开前她吻了我，并说她会记得为我祈祷。我感谢她，并告诉她，如果她想要犹太祈祷，我也会为她祈祷。她说没关系，并答应写信给我并寄给我英国的照片。她从来没有这样做过，但我每天晚上都会为她祈祷很长一段时间，念着我的特别犹太祈祷文。理查森小姐离开后，我母亲决定我不再需要一个特殊的家庭教师。我上学已经快一年了，我妈妈告诉我，她早上会亲自带我去学校，下午会有一位新来的女士来接我，带我去公园。晚上那位女士和我一起吃了晚饭，然后就离开了。
没有理查森小姐的夜晚很孤单，我曾经在黑暗中躺着念我的特别祈祷，但这并没有太大帮助。我想，如果我学会了剩下的部分，也许结果会更好，也许是太短了或是什么的。但不知何故，我不想问父亲其余的部分，他可能认为我第一次就应该牢记它，毕竟他费了很大的劲才为我记起它。然后以色列的主上帝让我以一种可怕的方式失望。我害怕晚上自己睡觉，尤其是当我的父母外出时。我对厨师和女仆都不太了解，我永远不会想到要去和我哥哥说话，所以我想了一个办法让妈妈待在家里。我不断地往她的房间里看，如果我看到她开始戴上帽子和外套，我就会肚子痛得厉害。第一次发生这种事确实是真的，这就是我如何发现如果我生病了我妈妈就不会出去的原因，所以从那时起我开始胃痛。
我妈妈带我去看医生，医生检查了我全身，说没有发现任何问题。又胃痛了几次后，妈妈带我去看另一位医生。我没有把我的胃痛和医生连结起来，他们没有问我任何问题，因为我妈妈向他们解释了事情。不幸的是，我在受”侵袭”时总是抓住自己的右侧，而且我的痛苦表情一定很令人信服。我甚至在特殊情况下会呕吐，然后浑身发冷。当妈妈不出去的时候，我也有一些胃痛，只是不那么明显。如果我没有对这些细节如此小心，我的阑尾可能仍然存在。有一天，妈妈带我去看了一位特殊的医生，他给我做了很长时间的检查，然后让我们再回来，他会再给我检查一次。后来我听到他告诉我母亲，他查不出我有什么毛病，但在这种情况下…他在我的耳边说完了这句话。
几天后，那位平常下午来的女士一大早就到了，给我戴上帽子和外套，我妈妈也给她自己穿上帽子和外套。我问我们要去哪里，妈妈告诉我不要兴奋或紧张。我们要去医院，医生会解决这个问题，这样我就不会再有那些可怕的胃痛了。起初我不明白，但当妈妈解释得更多时，我开始尖叫。在尖叫声中，我说我从来没有真正胃痛过，但她以为我只是因为害怕去医院才这么说。她和那位女士几乎把我抱进了一辆计程车，我还在尖叫。在医院里，一个男人走了出来，帮助他们把我送进去。然后他们把我带到一个房间，把我放到床上，护士让我服了一些药，过了一会儿我就睡着了。
那天晚上我都昏昏沉沉的，根本无法思考太多。我知道我的母亲和我睡在一起，我喜欢这样，我甚至觉得也许待在医院会很好，但第二天早上他们来了，把我放在台子上然后把我带走了。我大喊大叫，他们只好把我固定在台子上。我们走进一个对我来说看起来非常可怕的房间，三个男人在那里等著。其中两个抱着我，第三个人把面具蒙在我脸上。我一遍又一遍地尖叫“以色列的上帝啊”，同时我又抓又叫又咬。我试著屏住呼吸，但没能撑多久。俯身在我身上的三张脸开始转啊转，直到变成一张先黄后黑的大脸，然后我就睡着了。
当我醒来时，我回到了自己的房间，感觉很糟糕。我确实胃痛了几天，但过了一会儿开始感觉好一点，甚至开始享受了起来。妈妈陪我，连爸爸也来看我。我母亲告诉我，我哥哥也会来，但在我们回来之前他已经去乡下生活了，而且距离他进城一段时间太远了。我和母亲在医院里一起谈论了各种各样的事情，在我们离开的前一天晚上，我问她关于她的宗教信仰的问题。发生这件事后，我决定不再是犹太人，也许以色列根本没有主神，这就是我父亲不再相信他的原因。尽管我很努力地尝试了很长一段时间，但我再也没有真正相信过上帝。
同时，我手头还有一个更现实的问题。隔天早上我们要回家，我又得独自睡觉了。胃痛的解决方案效果非常糟糕，我几乎不会再尝试类似的方法了。晚上，只要母亲愿意，她就可以出去，根据我的经验，我知道这种情况将会很常见。我甚至不再有特别祈祷，因为现在我知道这在真正的紧急情况下完全没有帮助，我只能希望妈妈在我们出院前能想出更好的办法。我母亲似乎很高兴谈论宗教，尽管她说她仍在”寻找”。但她确实相信上帝，只是她还不确定该如何相信。她告诉我所有她儿童时起的宗教信仰，我非常惊讶地发现她自己曾经基本上也是犹太人。然而，她似乎不太喜欢犹太人。她告诉我，她的父亲是英国的拉比，但不管怎样都来自一个非常好的家庭。她有一些非犹太人的亲戚，这似乎也有帮助。
幸运的是，我的父亲也没事。尽管他是犹太人，但他的父亲赢得了国会荣誉勋章，而他的母亲则是路德教徒，所以，看来我没什么好担心的。我母亲本身现在是一名神智学家，她试着向我解释这一点，但我没能解释清楚。当她告诉我这件事时，她显得平静而快乐，脸上洋溢著光芒。我努力去理解她在说什么，但对我来说没有太大意义。然后，突然间，我母亲的英国口音开始让我恼火，一个可怕的想法闪过我的脑海，我妈妈听起来有点傻。这个念头只持续了一会儿，我就把它藏了起来。我问母亲是否知道我可以使用的祷词。原来她懂得很多祷告，而且还为我说了很多。有的很漂亮，有的甚至听起来像唱歌，但没有一个是真正合适的。
最后，我母亲想到了一个她确信我会喜欢的祈祷语。这句话很简单，也很短，她一遍又一遍地对我说，直到我熟记在心。然后她告诉我她很高兴我对宗教感兴趣，并敦促我祈求上帝帮助我。她确信如果我这样做，他就会为我指明道路。我想到她自己也还没找到路，但我没有大声提及，毕竟她对我很好。她说，当我们回到家时，她每天晚上都会来到我的房间，和我一起祈祷，我说我认为那会很好。大约一周后，她开始不再来了，尽管在我们再次回家后的头几天她确实定期来。当她完全放弃来时，我并不感到特别遗憾。我不想告诉她这一点，但我从来不相信她的祈祷有多好。一个月之内我自己就完全忘记了。
卢尔德的奇蹟 Lourdes, France
从那时起直到我十二岁左右，我对宗教的记忆就不多了。我的父母决定带我去欧洲过暑假，我对这次旅行感到非常兴奋，但有一件事让我感到不舒服。和父亲一起度过整个夏天会很不寻常，我想不出有什么话要对他说，而他似乎也没有什么话要对我说。有时我对他感到非常不安，以至于我的胃感到不舒服。随着出游时间的临近，我把这件事告诉了妈妈，她也向我解释了父亲。我非常努力地相信她所说的关于他的话。
我母亲说，父亲是真的爱我，但他爱的方式”不同”。他没有像其他父亲那样表现出他的真实感受。事实上，她说，他似乎也不太注意到她，当然他爱她。这个论点几乎说服了我，我确信他至少一定爱妈妈。也许我错误地认为他不喜欢我只是因为他不太注意我，我妈妈说就是这样，我错了，我的父亲是个非常优秀的人，我应该更感激他。
在旅途中我发现妈妈是对的。我父亲并没有太关注我们两个，但这当然不是因为他不爱我们，只是他“与众不同”。我会努力像母亲一样欣赏他，毕竟，他是一个很棒的人，我很幸运有他作为父亲。我整个夏天都在努力地去欣赏他，但我似乎没有太大的进步。我和妈妈讲了这件事，她说她理解。她花了一段时间才意识到他是“不同的”，一开始对她来说甚至有点困难。不过，她向我保证，当我意识到他真的很优秀时，我就会明白自己不欣赏他是多么愚蠢。看来，这就是发生在她身上的事。
1921年夏天的最后几天，我们在卢尔德(Lourdes)度过。石窟给我留下了深刻的印象，我很喜欢高高矗立在一块大岩石顶上的圣母像。人们把成堆的拐杖和支架留在那里，因为他们已经痊癒了，不再需要它们了。整天都有祈祷、服务和游行，晚上也是如此。有人告诉我，人们从世界各地赶来寻求祝福和治愈，并获得从圣母雕像所在的岩石一侧流出的特殊水。我也很幸运，买了一个带有金色十字架的瓶子，这样我就可以带一些水回家。我们住在神社附近的一家饭店，从卧室的阳台上我可以看到岩石。我每天晚上都出去看那块岩石，想着拐杖和支架，以及成千上万来到这里把它当真的人。有没有可能他们全都错了呢？
我还记得理查森小姐和她的念珠。在世界上所有的地方中，这无疑是为自己买一串念珠并测试的最佳地点。我买了一本关于念珠的小册子，里面告诉你如何念念珠。突然有一天晚上，我非常渴望得到一串念珠并立即念诵。母亲出去了，父亲独自在房间里看书。我告诉他我想买一串念珠，他把手伸进口袋，头也不抬地给了我一些钱。令我自己惊讶的是，我邀请他和我一起去商店。他说他累了，想看一会儿书，而且，商店就在街对面，还亮着灯。我没有理由不自己去。出于某种原因，谈话从那时起就失控了，我说了很多出人意料且事后我完全无法理解的话。
首先我说我不会说法语，所以店里的人不会明白我想要什么。父亲惊讶地抬起头来，他提醒我，我已经上法语课有一段时间了，而且说得比他好得多。然后我说我不懂法国的钱，需要帮助。父亲说我可以问问店里的人，他确信我不会遇到任何麻烦。他说，每个人都习惯了美国人。然后我说我只是不想一个人去，想让他跟我一起去。那时我变得非常激动，突然我非常生气，开始愤怒地尖叫。
我父亲只是看着我，他没有生气，他根本不明白整件事。他说我肯定出了什么问题，他认为最好的方法就是去我的房间，这样我就可以安静下来，我母亲几分钟后就会回来，他会让她来见我，这样她就能帮我解决问题。当我转身要走时，他叫我回来，因为我忘了带钱。他说当我感觉好一点的时候我可能还是想要念珠。我抓起钱就跑了出去，在我的房间里，我坐在床上，没有哭。我只是坐在那里，没有任何感觉。过了一会儿，妈妈进来了，她说父亲告诉她我好像有些不对劲，他只知道我想买一串念珠，他给了我钱，之后我就表现得很奇怪。
我什么都没说。母亲说，在父亲给了我们一个如此美好的夏天并对我们如此友善之后，她认为我并没有表现出感激之情。我说他对我们很好并不是真的，他很可怕，而且一直都很可怕。我告诉母亲，她关于他”与众不同”的部分只是她编造的，我不会再尝试欣赏他了。假装他很棒是愚蠢的，他不关心任何人，说他关心也没有意义。我妈妈真的很震惊，她说我没有意识到我说的话有多可怕，我应该去向他道歉，因为他这么体贴，我却这么大惊小怪。我说我不会。一阵很长的沉默，然后妈妈又重复说我没有意识到我在说什么，这次我知道她是对的。我开始哭，妈妈把我抱在怀里，说很多时候人们说的不是真心话，我们就会忘记这一切。当然，父亲真的很关心我们，这一切都是一个错误。
我哭得更厉害了，说我想我一定是生病了或怎么了。就是这样，我生病了，不知道自己在说什么。那时我确实感到不舒服了，所以妈妈把我扶到床上，我就一直睡到第二天，我们谁都没有再提过这件事。早上，爸爸出去玩了一天，妈妈和我一起去买念珠。我还买了一个圣母玛利亚的小纪念章，我们把它们两个带到神父那里接受祝福。我们在石窟里参加了弥撒，并在弥撒结束后享受了很棒的服务。那是星期六，鲜花、音乐和游行比平常更多，人们到处在祈祷，一切都非常非常美好。我问母亲她是否曾经是天主教徒，她说她不是，但你可以看到她正在衰弱。
那天晚上，在我的房间里，我在黑暗中熬夜不睡，手里拿着念珠，脖子上挂着一枚纪念章，想着上帝、理查森小姐和圣母。突然我有了一个想法，这是一个美妙的地方，也许如果我为自己祈求一个奇蹟，我就能实现，然后我就会相信上帝并成为天主教徒。我走到阳台上，眺望岩石。
“上帝啊，”我大声说道，“我不是天主教徒，但如果这一切都是真的，你能给我一个奇迹吗，这样我就能相信你了？”
我已经决定了奇迹应该是什么，我会闭上眼睛念三次万福玛利亚。如果当我再次睁开眼睛时，天上有一颗流星，那将是我的奇迹。我并没有真正指望能找到流星，但我还是闭上了眼睛，说了三次万福玛利亚。当我再次睁开眼睛时，天空布满了流星。我目瞪口呆地看著，然后低声说:”这是我的奇迹，上帝真的送来了。看，哦，看！这是我的奇迹。”
我一动不动地站着，直到星星消失，天空再次黑暗。然后我想起来了，我们的导游告诉我们，现在是这个地区流星雨的时间，而且它们很快就会频繁出现。这根本算不上什么奇迹，我以前从未见过流星雨，所以我没有立即认出它。也许因为导游只是在那天下午谈论了很多流星雨，我就选择了一颗流星作为我的奇迹，而我当时就想我是多么想看到一场流星雨。你很难从中创造出什么奇迹，你必须非常小心，否则你可能会被愚弄。一看到流星雨我就知道了，我不能那么容易被愚弄。然后我又有了另一个想法，在流星雨即将到来之前，我想要一颗流星，这不是一个奇迹吗？毕竟，我根本不会知道那时有一颗要来，也许这最终是个真正的奇迹。但我无法再说服自己这样做，我对整件事产生了深深的怀疑，我甚至为此感到有点生气。
也许，我对自己说，水、治疗和拐杖都像流星雨，人们只是认为他们是奇迹。一切都可能会这样发生，你很容易被愚弄。正当我认为就是这样的，突然又一个想法出现，让我非常不舒服。我告诉上帝，如果我睁开眼睛看到流星，那将是我的奇迹。我确实看过流星，这是事实。如果有上帝，他可能不喜欢我对待他奇迹的方式，我并没有表示感激。如果上帝不厌其烦地特别为我创造了一个奇迹，他可能不会乐意接受我的所有这些怀疑。如果有上帝，那么那些不欣赏它的人也可能会下地狱。
最后我不得不用自己的方式来摆脱这一切，尽管我对此仍然有些不安。我说服自己，如果上帝愿意给我一个奇迹，他一定有足够的意念让我相信它。奇迹是你必须相信的东西，我不太相信这个，所以它不可能是真正的奇迹。无论如何，我决定，我不必立即做出明确的决定。有足够的时间来做这件事，我稍后会再考虑一下。我实在太累了，就进去了，过了一会儿就睡着了。我做了一些不安的梦，但我不记得第二天醒来时梦到的是什么。
我们旅行回来大约一年后，我哥哥结婚了，我们搬到了一间较小的公寓。乔治亚女仆和我们一起来了，我和她已经是朋友有一段时间了，但现在我们变得更亲密。乔治亚来自阿拉巴马州，在纽约没有家人，所以她和我始终在一起。我们过去经常讨论一些事情，但有一段时间我们没有去讨论宗教。但当她打开这个话题后，我对她的宗教信仰产生了浓厚的兴趣，并请她告诉我一切。乔治亚州是浸信会教徒。她告诉我，她的教会严格相信地狱存在。但我推测她自己的上帝非常友好，不会到处用地狱之火和诅咒来吓唬人们。表面上，他并没有对孩子提出太多无理的要求，让孩子们感到困扰，他也不让孩子们失望，总是安排得很好。这对我来说听起来不错，我自己也不太确定一切都会好起来。
乔治亚每天晚上都会读圣经。我开始去她的房间，这样我们就可以一起读。睡前读圣经是一件很好的事。我母亲显然已经不再是神智学家了，但她没有与我讨论她最近的宗教事业，我也不想自己提出这个问题。我仍然戴着圣母勋章，但我始终无法对我的奇蹟得出明确的结论。我偶尔也会这么想，但始终没有采取坚定的立场。同时，乔治亚和我晚上继续读着圣经。
一个星期日，她问我愿不愿意和她一起去教会。她的教堂在城里很远的地方，她在上城的路上告诉了我所有的事情，我非常兴奋。乔治亚说上帝会等待我们，她通常是对的。在礼拜之前，乔治亚把我带到教堂前面，把我介绍给牧师，牧师对我说”上帝保佑你”，然后我和乔治亚一起坐下来等候主。
乔治亚州教堂里的人们唱的歌曲与我以前听过的任何歌曲都非常不同。他们一遍又一遍地唱，开始时轻柔，每次唱得越来越大声。它变得如此美丽，让你忍不住流泪，很多人都是。但大多数人都变得非常高兴，并开始随著音乐拍手、跺脚。其中一些人甚至从座位上站起来，或是走到走道开始喊叫。尽管我听不懂他们喊的大部分话，但我可以看出他们感觉很好。我根本不确定他们是否在说英语，但很明显，他们与上帝关系友好，并且非常习惯于公开而直接地与他交谈。起初我对这一切感到非常惊讶，我总是以尊敬甚至顺从的态度正式地称呼上帝，但几乎没有亲密的感觉。最初我不知道如何看待这种截然不同的方法，甚至觉得这可能是个错误。但很快我的脚就开始随着音乐打拍子了，过了一会儿，我拍起了手，再过一会儿，我就和其他人一样大声唱歌了。
乔治亚闭着眼睛来回摇晃，但时不时她会朝我微笑。我感到很高兴，就像在家一样。然后牧师就为我们做了精彩的演讲。他告诉我们有关上帝、天堂和救赎的一切。他说这个世界不是我们真正属于的地方，还有美好的事物在等着我们。他说，有一天，我们都会永远与主同在，我们所需要的只是信仰。信心是神的恩赐，任何向他祈求的人都会得到它。讲道结束后有一个“奉献集合”，乔治亚向我解释了这一点。如果你想要一些特别的东西，你可以将三毛钱奉献给上帝，并向上帝祈求信仰。之后我们又唱了一些歌，然后大家都走到外面与牧师握手。当轮到我时，他问我这次的礼拜怎么样，我说这真是太棒了。他说我应该再来，并拍拍我的肩膀。
既然我受到了特别邀请，我就尽可能地和乔治亚一起去教堂，并将我的三毛钱奉献给信仰。在教堂里，我和其他人一起祈祷和唱歌，但在外面，当我试图与上帝交谈时，我从来不确定是否有人在听，可能是缺少一些东西。终于有一天我知道那是什么了。一个星期日，乔治亚带我去参加洗礼仪式。教堂前的大理石水池边站著穿着白色长袍的人们，这位牧师现在是我的好朋友，他站在水池里，轻轻地把每个人放回水中。随后，他们从另一边的池子走出来，加入了被救赎者的行列。我印象非常深刻。在仪式之前，牧师说：「今天接受洗礼的人是来实现主的愿望的。他告诉我们，我们必须受洗才能得救。除非你受洗，否则你的心就不可能纯洁，除非你的心纯洁，否则你就无法见到上帝。”就是这样，我心想。你必须先受洗才能见到神。我还没受洗，这就是所缺少的。
那天晚上我和乔治亚谈论了洗礼的事。她曾在南方接受洗礼，并表示这是她一生中最美妙的经历。她说，当你受洗时，主的灵就会降临在你身上，在你内心创造奇迹，然后你会有一个盛大的庆祝排队。洗礼使你成为神真正的儿女，毕竟，圣经说你应该受洗。乔治亚拿起圣经，给我看了这段经文，就是这么说的。好吧，毫无疑问。我告诉乔治亚州我想尽快受洗，她建议我和她的牧师谈谈这件事。他非常非常友善，同意我应该受洗，但似乎有一个我没有预见到的问题。当牧师为你施洗时，你应该加入他的教会。身为神的孩子，你成为神家的一员。如果我愿意，牧师当然会为我施洗，但他认为，如果我在距离我家较近的教堂受洗，也许我会更好 — 他犹豫了一下，然后说道。也许我应该回家好好考虑一下。
我回家想了想。我没有意识到加入教会是受洗的一部分，我觉得至少应该先信神，然后才能踏出这么大的一步。我曾经尝试过我住处附近的浸信会教会的牧师，但他也说了同样的话。他会很高兴为我施洗并接受我为教会成员。这些似乎就是规则。
最后我找到了一位牧师，他在一个大型聚会所举行特别仪式，并且每月在那里举行一次特别洗礼仪式。乔治亚和我参加了他的一次聚会，她向我解释说，他是主的传道者，肩负着改变人们的特殊使命。令人兴奋的仪式结束后，我上去询问牧师是否可以在那里受洗。他问了我所有关于我和我的宗教信仰的事情，还包括我的父母们的。他说他会给我施洗，但他认为我应该先问我的父母是否可以。他说，受洗是人生非常严肃的一步。这意味着对上帝有了明确的立场，他认为我的父母在这件事上可能有他们自己坚定的信念。我说我不认为他们会关心，但他说你永远不知道。即使他们不喜欢这个主意，他也不会拒绝给我施洗，但他认为我至少应该告诉他们这件事。他觉得身为犹太人，我的父亲可能会难以接受我的洗礼。我要和我的父母谈谈，然后再去找他。
我预感母亲不会反对，但她也没多说什么。她觉得这挺好，并答应给我买一本我一直想要的钱包作为特别礼物。我更担心我的父亲，很难弄清楚他对任何事情的看法。也许牧师是对的，也许我父亲对洗礼有着强烈的抵触，他甚至可能会非常生气，你永远无法预测他。我犹豫了好一会儿才问他，当我最后去和他交谈时，我却又很难开口。在两脚不安地交换之后，我终于鼓起了勇气。
“父亲，我决定受洗。” 我脱口而出。 “你怎么看这件事？”
父亲说他认为如果我愿意的话就应该受洗。我等着他再说更多，但他显然认为没有必要这样做。但我觉得还有更多的话要说。
“你不在乎，是吗，父亲？” 我焦急地问。 “我是说，你没有生气什么的吗？”
“我？”父亲问道，显然很惊讶。 “我为什么要生气？”
我还是不满意。不知何故，我这么轻易地被打发似乎不太对劲。
“你真的确定你不在乎吗？”我问。
我父亲向我保证他很确定他不介意。我想我应该感到高兴，我已经得到了我想要的，但不明白为什么我会感到如此不快乐。父亲显然没有什么好说的，我很快就离开了，因为我没有让他注意到我眼里含着泪。第二天我回去告诉牧师，我的父母并不反对我受洗。接下来的星期日将举行洗礼仪式，我也在内。他告诉我我要同时祈祷，我说我会的，或至少我会尽力而为。牧师说这就是所需要的一切。
乔治亚作为我的见证人和我的朋友来参加我的洗礼。她帮我准备好并帮我穿上白袍。她非常兴奋，一直告诉我，我将拥有我一生中最愉快的体验。我希望她是对的。仪式结束后，我穿好衣服，去牧师的书房领取洗礼证书，而乔治亚则把我湿漉漉的衣物放进我们随身携带的袋子里。牧师想确保他获得的名字是正确的，所以他要我拼出我的名字。我的名没问题，但当我说出我的姓氏时，我做了一件非常奇怪的事。我当时做的时候很惊讶，后来又不好意思改正。我没有用我父亲的姓氏，而是用我母亲的婚前姓氏作为我的姓氏。我的脸涨得通红，但事情已经过去了，我也放下了。牧师制作了证明并交给了我。我把它藏在钱包里，然后跑回乔治亚身边。我很高兴她没有听到我犯下那个可怕的错误。
在回家的路上，乔治亚说她认为我们应该举办某种庆祝仪式，所以她请我吃了冰淇淋和蛋糕，然后还买了一盒糖果给我。我很享受这个仪式，但当我们回到家时，我开始感到非常沮丧。现在我已经受洗了，情况并没有什么不同，但为了以防万一，我继续和乔治亚一起去教会一段时间。然后我开始只是偶尔上去一次，最后只是把我的三毛钱寄给乔治亚为我献神。没有用，我没有信仰。乔治亚说这可能是魔鬼在作怪，并建议我无论如何都要祈祷，她也答应为我祈祷。既然我已经受了适当的洗礼，她确信上帝不会让我失望。我非常喜欢乔治亚，她对我很好，我感谢她的祈祷，然后就这样了。
不久之后我遇到了其他问题。我已经胖了很长一段时间了，直到男孩变得重要之前，这并没有太困扰我。在派对上，男孩们嘲笑我胖，也不邀我跳舞或打电话约会。我非常痛苦，并且做了我在非常痛苦时总是做的事情，大吃。我吃得越多就越胖，我开始拒绝所有邀请，放学后就回家不再出门。我还没有找到上帝，而且似乎地球上也不再需要我了。
我妈妈意识到我遇到了麻烦，并尽力帮助我。她找到了最出色的基督教科学实践者，她说，他给了她光明。毕竟，我没有什么可失去的，甚至可能会收获一些。我妈妈给了我一本关于基督教科学的书让我先读。不幸的是，这并没有给我留下太多印象，我更多是抱着希望而不是信仰去见这位术士的。这位术士有着与生俱来的口若悬河，他反覆重复给了我很多论据，但我不禁想到，透过他的论点方式，你几乎可以证明任何事情。我很快意识到自己遇到了同样的老问题，你必须先相信，然后找到你所相信的证据，没有必要再经历这一切。
16岁时的海伦
但世界仍然与我同在，我必须以某种方式应对它。我决定退出社交生活，成为”知识分子”。现在我拒绝邀请，因为我更喜欢待在家里读书，当邀请没有来时，我不在乎，因为我有更好的事情要做。最终我不再暴饮暴食，也瘦下来了，但我知道这个世界是一个充满不确定性和危险的地方，我并不急著回到那里。事实上，我对此了解不多，我错过了早期的聚会和约会阶段，也没有赶上流行的戏剧和电影。我听不懂同年纪的男孩女孩在说什么，随着时间的推移，我和他们沟通也越来越困难。我继续做一个”知识分子”。在这件事上我没有太多选择，真的。
“完美的爱能驱除恐惧。
恐惧若存在，完美的爱就不存在。
然而：唯有完美的爱存在。
恐惧若也在，它就会产生一种不存在的状态。
相信这一点，你就会获得自由。”
—— 奇迹课程