這篇介紹的目的是描述我生活中一些更加令人難以置信的事件。我無法解釋它們，因為我不理解它們。當它們開始出現時，我對神秘主義一無所知，並對這個世界和我認為它所代表的一切抱持一種不知情但強烈的偏見。我至今還沒有完全從這種偏見中恢復過來，一想到有一天我自己也會成為神秘主義者，我就會感到恐懼。在某種程度上，它仍然如此。
第一部分
當我還是個小女孩的時候，我和我的家庭教師理查森小姐(Miss Richardson)住在一間大公寓的一端，其他人都住在另一端。理查森小姐和我睡在同一間臥室，我們還有自己的客廳和浴室。當我們出去時，我們總是直接回到公寓我們自己的部分，我甚至很少看到公寓的其餘部分。我的父親在房子的另一端，他很忙，很少在我睡覺前回家。我還有一個已經長大了的哥哥，我出生時他大約十四歲。他也很忙，似乎不太喜歡小女孩。公寓裡住著一個廚師和一個女傭，但我不給他們添麻煩，一家人和睦相處。理查森小姐把我們的飯菜送到我們的客廳，我們一起在那裡吃飯，然後她把盤子拿走，放在某個地方。早上我們去公園的時候，女僕喬治亞打掃了我們的房間。
2歲的海倫與母親
我的母親是一位安靜的女士，說話輕聲細語，希望人們喜歡她。婚後她放棄了教書，在自己的家中建立了整潔有序的生活方式。她堅信自己嫁給了一個出色的男人，將所有決定權交給丈夫，因為她確信他有更好的判斷。我出生時她已經四十多歲了，儘管她不允許我的到來擾亂她恰好的生活方式，但她仍然想要我並盡其所能地愛我。她實際上對我很滿意，因為她想要一個藍眼睛的小女孩，而我恰好是。我認為她是一位很棒的女士，並努力盡可能地像她一樣，但我認為自己沒有做到。
我母親是英國人，理查森小姐也是，他們說話時聽起來很像。我喜歡聽理查森小姐說話。我們的關係雖然有些正式，但很友善。理查森小姐是受僱來照顧我的，她從來沒有告訴我太多關於她自己的事，但有一次她確實說過她不太喜歡住在別人家裡，一旦賺到足夠的錢，她就會回到英國買一套自己的房子。我曾經希望她會喜歡和我住在一起，但她從來沒有真正喜歡過。不過我們相處得很好，從來沒有發生過任何麻煩。
晚上，理查森小姐把我哄上床睡覺後，就正式結束了與我在一起的一天。之後，她會走進我們的客廳，關上身後的門。客廳還有另一扇門，通往通往公寓另一端的大廳。我假裝理查森小姐留在客廳裡沒有離開，但我知道這不是真的。女僕和廚師也睡在公寓，所以我並不孤單。如果理查森小姐願意的話，晚上她可以自由地出去。我從來沒有起身去看她是否還在客廳裡，因為我覺得如果我打開門發現她已經走了，那將是一件可怕的事情。很多時候我直到她回來才睡著。不過，我沒有對她說什麼，因為我知道那是她的”下班後”。
童年的秘密和探索
理查森小姐上床睡覺前，會跪下來自言自語一會兒。我本來有點猶豫要不要問她，但最終我還是鼓起勇氣問了。理查森小姐解釋說，她是天主教徒，每天晚上睡覺前都會玫瑰經，並且給我看了她的念珠。它是由一些漂亮的藍色珠子製成的，我喜歡它，我認為擁有它可能是一件好事，甚至可能有點神奇。我問理查森小姐我是否也可以擁有一個，但她說這只適合天主教徒。我建議媽媽也許可以買一個，但理查森小姐認為最好不要提及，她說這是秘密，所以我答應不說。
理查森小姐和我還有另一個秘密，就是我們週日早上去的地方。我們沒有像平常那樣去公園，而是走到了城市的另一邊，這樣就沒有人會看到我們。我們去的是我一生中見過的最美麗的地方之一，理查森小姐告訴我那是一座天主教堂。我不能進去，因為我不是天主教徒。我要保證留在走廊裡不會走開，直到理查森小姐再次出來。但我可以透過教堂兩扇大旋轉門之間的間隙看到鮮花、蠟燭和雕像。有時我聽到音樂，還有一個男人的聲音在說著我聽不懂的話，即使在走廊上也有一種怡人的香氣。有一次我偷偷溜到教堂旁邊的一個小禮拜堂，那裡有一尊可愛女士的雕像，她的頭周圍有燈光，她前面的小花園裡有鮮花和蠟燭。那裡的每個人都有像理查森小姐有的一樣的念珠。我想留下來，又擔心理查森小姐會不高興，但我決定長大後成為天主教徒，這樣我就可以想來待多久就待多久。
3歲時的海倫
理查森小姐有個朋友，也是家庭教師，負責照顧另一個與我年紀相仿的小女孩。我們常常一起玩耍，理查森小姐和她的朋友坐在長凳上聊天。我發現這個小女孩是天主教徒，她有一串念珠，當我告訴她我沒有念珠並且不知道它的用途時，她感到非常驚訝。她相當居高臨下地解釋說，這是對上帝之母的祈禱。我問她關於上帝的事，她為我對於上帝一無所知感到非常震驚。她告訴我，上帝是我們的父親，我們可以向他祈求東西，他會把它們給我們。這對我來說聽起來很美妙，我想知道為什麼以前沒有人告訴我這一切。
我問小女孩上帝在哪裡，因為我想要的東西還不少。她說你只要閉上眼睛就可以看到他。我閉上眼睛，但我什麼也沒看到。小女孩不難理解這一點，我不是天主教徒，那我能期待什麼呢？她建議我可以試試聖母，她非常友善，幾乎會傾聽任何人的心聲。她告訴我聖母穿著藍色的裙子和白色的面紗，我想起了我在理查森小姐的教堂裡看到的美麗的雕像。我再次閉上眼睛，這次做得好一點了，我想我瞥見了一塊白色的面紗。小女孩說這對初學者來說非常有幫助，我應該繼續嘗試。畢竟，除非我這樣做，否則我就會下地獄，永遠被焚燒。
我對白色面紗太興奮了，直到那天晚上我上床睡覺時，才注意到小女孩的最後一句話。然後我開始尖叫，理查森小姐問怎麼了，我告訴她我害怕地獄，我會永遠被燒死，除非我是天主教徒並拿著一串念珠走進教堂。理查森小姐真的很擔心，但她不知道該怎麼辦，她想了想，最後說我最好向父母詢問宗教問題。她解釋說，人們通常和他們的父母有相同的宗教信仰，也許他們可以告訴我一些事情。但她說我不必害怕地獄，因為她會為我祈禱。我非常感謝她，並讓她保證不要忘記。然後我決定立即向父母詢問我的宗教信仰，理查森小姐並沒有試圖阻止我。
我躡手躡腳地穿過長長的走廊來到客廳，父親正獨自坐在那裡看報紙。我在門口看了他好一會兒才進去，父親抬起頭，似乎很驚訝。
“有什麼事嗎？”他問。 “理查森小姐不在嗎？”我說她在。
“哦,”父親說。 “嗯，媽媽不在，估計一時半會不會回來。”他拿起報紙，似乎以為談話就結束了。但我逗留了下來。我不太了解他，也不確定該如何問他，但我必須了解我的宗教信仰。最後我開始了，有點突然。
“父親，你是什麼？”我問。
“我想我不明白,” 我父親顯然很困惑地說。 “你的意思是想知道我做什麼的是嗎？”
我說也許就是這樣。我父親說他是化學家，我請他解釋一下，他也嘗試做了。我聽不懂他說的話，但我覺得這不是我想要的答案。所以我問他是否相信上帝並且有宗教信仰。我父親說他不信上帝，對宗教也不是特別感興趣。我問他這是否意味著我也沒有宗教信仰，但他說人們應該自己決定這一點。我問我母親做了什麼決定，他告訴我她有某種宗教信仰，但我看得出來他並不了解太多。他說他目前不太確定她的宗教信仰是什麼，但他似乎對這個話題並不特別感興趣。儘管如此，我還是多待了一會兒。終於，爸爸看出我確實有心事了。他放下報紙，請我坐下。我們就宗教問題進行了一次長談，這也許是我們唯一一次真正的對話。
我先告訴父親，因為地獄，我想成為天主教徒。我父親說他自己不相信有地獄，也不認為我需要擔心。看來你甚至可以有宗教信仰而不相信地獄，這對我來說是一個很大的解脫。父親說他自己小時候就是猶太人，因為他的父親是猶太人，儘管他的母親不是猶太人，但她並不介意。我問他這是否會讓我也成為猶太人，我仍然希望自己最終能有所作為。父親認為我應該考慮一下，但我想立即成為猶太人。我問如果你是猶太人你是否相信上帝，他說如果你願意就可以。然後我問他是否知道猶太禱文，他想了想，然後想起了他小時候學過的。它的開頭是“以色列的上帝啊”，這給我留下了非常深刻的印象。他說了更多的祈禱，但我只記得這些。
我請父親告訴我更多關於母親宗教信仰的信息，但他說他無法跟上並停止嘗試。我說也許她也會決定成為猶太人，我父親笑著說這不太可能。但我已經對自己下定決心了。我回到自己的房間，告訴理查森小姐，我和父親談過，發現自己是猶太人。理查森小姐什麼也沒說。那天晚上，當她念珠時，我一遍又一遍地對自己說”以色列的上帝啊”。我對成為猶太人感到非常興奮，很長一段時間以來，我一直懷疑自己缺了點什麼，現在我是猶太人了，我確信一切都會好起來的。不過，我沒有向母親提及我的宗教信仰，不知怎的，我覺得她可能不喜歡。
6歲時的海倫
大約一年後，理查森小姐離開了。她終於存夠了錢買了自己的房子。離開前她吻了我，並說她會記得為我祈禱。我感謝她，並告訴她，如果她想要猶太祈禱，我也會為她祈禱。她說沒關係，並答應寫信給我並寄給我英國的照片。她從來沒有這樣做過，但我每天晚上都會為她祈禱很長一段時間，念著我的特別猶太祈禱文。理查森小姐離開後，我母親決定我不再需要一個特殊的家庭教師。我上學已經快一年了，我媽媽告訴我，她早上會親自帶我去學校，下午會有一位新來的女士來接我，帶我去公園。晚上那位女士和我一起吃了晚飯，然後就離開了。
沒有理查森小姐的夜晚很孤單，我曾經在黑暗中躺著念我的特別祈禱，但這並沒有太大幫助。我想，如果我學會了剩下的部分，也許結果會更好，也許是太短了或是什麼的。但不知何故，我不想問父親其餘的部分，他可能認為我第一次就應該牢記它，畢竟他費了很大的勁才為我記起它。然後以色列的主上帝讓我以一種可怕的方式失望。我害怕晚上自己睡覺，尤其是當我的父母外出時。我對廚師和女僕都不太了解，我永遠不會想到要去和我哥哥說話，所以我想了一個辦法讓媽媽待在家裡。我不斷地往她的房間裡看，如果我看到她開始戴上帽子和外套，我就會肚子痛得厲害。第一次發生這種事確實是真的，這就是我如何發現如果我生病了我媽媽就不會出去的原因，所以從那時起我開始胃痛。
我媽媽帶我去看醫生，醫生檢查了我全身，說沒有發現任何問題。又胃痛了幾次後，媽媽帶我去看另一位醫生。我沒有把我的胃痛和醫生連結起來，他們沒有問我任何問題，因為我媽媽向他們解釋了事情。不幸的是，我在受”侵襲”時總是抓住自己的右側，而且我的痛苦表情一定很令人信服。我甚至在特殊情況下會嘔吐，然後渾身發冷。當媽媽不出去的時候，我也有一些胃痛，只是不那麼明顯。如果我沒有對這些細節如此小心，我的闌尾可能仍然存在。有一天，媽媽帶我去看了一位特殊的醫生，他給我做了很長時間的檢查，然後讓我們再回來，他會再給我檢查一次。後來我聽到他告訴我母親，他查不出我有什麼毛病，但在這種情況下…他在我的耳邊說完了這句話。
幾天后，那位平常下午來的女士一大早就到了，給我戴上帽子和外套，我媽媽也給她自己穿上帽子和外套。我問我們要去哪裡，媽媽告訴我不要興奮或緊張。我們要去醫院，醫生會解決這個問題，這樣我就不會再有那些可怕的胃痛了。起初我不明白，但當媽媽解釋得更多時，我開始尖叫。在尖叫聲中，我說我從來沒有真正胃痛過，但她以為我只是因為害怕去醫院才這麼說。她和那位女士幾乎把我抱進了一輛計程車，我還在尖叫。在醫院裡，一個男人走了出來，幫助他們把我送進去。然後他們把我帶到一個房間，把我放到床上，護士讓我服了一些藥，過了一會兒我就睡著了。
那天晚上我都昏昏沉沉的，根本無法思考太多。我知道我的母親和我睡在一起，我喜歡這樣，我甚至覺得也許待在醫院會很好，但第二天早上他們來了，把我放在台子上然後把我帶走了。我大喊大叫，他們只好把我固定在台子上。我們走進一個對我來說看起來非常可怕的房間，三個男人在那裡等著。其中兩個抱著我，第三個人把面具蒙在我臉上。我一遍又一遍地尖叫“以色列的上帝啊”，同時我又抓又叫又咬。我試著屏住呼吸，但沒能撐多久。俯身在我身上的三張臉開始轉啊轉，直到變成一張先黃後黑的大臉，然後我就睡著了。
當我醒來時，我回到了自己的房間，感覺很糟糕。我確實胃痛了幾天，但過了一會兒開始感覺好一點，甚至開始享受了起來。媽媽陪我，連爸爸也來看我。我母親告訴我，我哥哥也會來，但在我們回來之前他已經去鄉下生活了，而且距離他進城一段時間太遠了。我和母親在醫院裡一起談論了各種各樣的事情，在我們離開的前一天晚上，我問她關於她的宗教信仰的問題。發生這件事後，我決定不再是猶太人，也許以色列根本沒有主神，這就是我父親不再相信他的原因。儘管我很努力地嘗試了很長一段時間，但我再也沒有真正相信過上帝。
同時，我手頭還有一個更現實的問題。隔天早上我們要回家，我又得獨自睡覺了。胃痛的解決方案效果非常糟糕，我幾乎不會再嘗試類似的方法了。晚上，只要母親願意，她就可以出去，根據我的經驗，我知道這種情況將會很常見。我甚至不再有特別祈禱，因為現在我知道這在真正的緊急情況下完全沒有幫助，我只能希望媽媽在我們出院前能想出更好的辦法。我母親似乎很高興談論宗教，儘管她說她仍在”尋找”。但她確實相信上帝，只是她還不確定該如何相信。她告訴我所有她兒童時起的宗教信仰，我非常驚訝地發現她自己曾經基本上也是猶太人。然而，她似乎不太喜歡猶太人。她告訴我，她的父親是英國的拉比，但不管怎樣都來自一個非常好的家庭。她有一些非猶太人的親戚，這似乎也有幫助。
幸運的是，我的父親也沒事。儘管他是猶太人，但他的父親贏得了國會榮譽勳章，而他的母親則是路德教徒，所以，看來我沒什麼好擔心的。我母親本身現在是一名神智學家，她試著向我解釋這一點，但我沒能解釋清楚。當她告訴我這件事時，她顯得平靜而快樂，臉上洋溢著光芒。我努力去理解她在說什麼，但對我來說沒有太大意義。然後，突然間，我母親的英國口音開始讓我惱火，一個可怕的想法閃過我的腦海，我媽媽聽起來有點傻。這個念頭只持續了一會兒，我就把它藏了起來。我問母親是否知道我可以使用的禱詞。原來她懂得很多禱告，而且還為我說了很多。有的很漂亮，有的甚至聽起來像唱歌，但沒有一個是真正合適的。
最後，我母親想到了一個她確信我會喜歡的祈禱語。這句話很簡單，也很短，她一遍又一遍地對我說，直到我熟記在心。然後她告訴我她很高興我對宗教感興趣，並敦促我祈求上帝幫助我。她確信如果我這樣做，他就會為我指明道路。我想到她自己也還沒找到路，但我沒有大聲提及，畢竟她對我很好。她說，當我們回到家時，她每天晚上都會來到我的房間，和我一起祈禱，我說我認為那會很好。大約一周後，她開始不再來了，儘管在我們再次回家後的頭幾天她確實定期來。當她完全放棄來時，我並不感到特別遺憾。我不想告訴她這一點，但我從來不相信她的祈禱有多好。一個月之內我自己就完全忘記了。
盧爾德的奇蹟 Lourdes, France
從那時起直到我十二歲左右，我對宗教的記憶就不多了。我的父母決定帶我去歐洲過暑假，我對這次旅行感到非常興奮，但有一件事讓我感到不舒服。和父親一起度過整個夏天會很不尋常，我想不出有什麼話要對他說，而他似乎也沒有什麼話要對我說。有時我對他感到非常不安，以至於我的胃感到不舒服。隨著出遊時間的臨近，我把這件事告訴了媽媽，她也向我解釋了父親。我非常努力地相信她所說的關於他的話。
我母親說，父親是真的愛我，但他愛的方式”不同”。他沒有像其他父親那樣表現出他的真實感受。事實上，她說，他似乎也不太注意到她，當然他愛她。這個論點幾乎說服了我，我確信他至少一定愛媽媽。也許我錯誤地認為他不喜歡我只是因為他不太注意我，我媽媽說就是這樣，我錯了，我的父親是個非常優秀的人，我應該更感激他。
在旅途中我發現媽媽是對的。我父親並沒有太關注我們兩個，但這當然不是因為他不愛我們，只是他“與眾不同”。我會努力像母親一樣欣賞他，畢竟，他是一個很棒的人，我很幸運有他作為父親。我整個夏天都在努力地去欣賞他，但我似乎沒有太大的進步。我和媽媽講了這件事，她說她理解。她花了一段時間才意識到他是“不同的”，一開始對她來說甚至有點困難。不過，她向我保證，當我意識到他真的很優秀時，我就會明白自己不欣賞他是多麼愚蠢。看來，這就是發生在她身上的事。
1921 年夏天的最後幾天，我們在盧爾德(Lourdes)度過。石窟給我留下了深刻的印象，我很喜歡高高矗立在一塊大岩石頂上的聖母像。人們把成堆的拐杖和支架留在那裡，因為他們已經痊癒了，不再需要它們了。整天都有祈禱、服務和遊行，晚上也是如此。有人告訴我，人們從世界各地趕來尋求祝福和治愈，並獲得從聖母雕像所在的岩石一側流出的特殊水。我也很幸運，買了一個帶有金色十字架的瓶子，這樣我就可以帶一些水回家。我們住在神社附近的一家飯店，從臥室的陽台上我可以看到岩石。我每天晚上都出去看那塊岩石，想著拐杖和支架，以及成千上萬來到這裡把它當真的人。有沒有可能他們全都錯了呢？
我還記得理查森小姐和她的念珠。在世界上所有的地方中，這無疑是為自己買一串念珠並測試的最佳地點。我買了一本關於念珠的小冊子，裡面告訴你如何唸念珠。突然有一天晚上，我非常渴望得到一串念珠並立即念誦。母親出去了，父親獨自在房間裡看書。我告訴他我想買一串念珠，他把手伸進口袋，頭也不抬地給了我一些錢。令我自己驚訝的是，我邀請他和我一起去商店。他說他累了，想看一會兒書，而且，商店就在街對面，還亮著燈。我沒有理由不自己去。出於某種原因，談話從那時起就失控了，我說了很多出人意料且事後我完全無法理解的話。
首先我說我不會說法語，所以店裡的人不會明白我想要什麼。父親驚訝地抬起頭來，他提醒我，我已經上法語課有一段時間了，而且說得比他好得多。然後我說我不懂法國的錢，需要幫助。父親說我可以問問店裡的人，他確信我不會遇到任何麻煩。他說，每個人都習慣了美國人。然後我說我只是不想一個人去，想讓他跟我一起去。那時我變得非常激動，突然我非常生氣，開始憤怒地尖叫。
我父親只是看著我，他沒有生氣，他根本不明白整件事。他說我肯定出了什麼問題，他認為最好的方法就是去我的房間，這樣我就可以安靜下來，我母親幾分鐘後就會回來，他會讓她來見我，這樣她就能幫我解決問題。當我轉身要走時，他叫我回來，因為我忘了帶錢。他說當我感覺好一點的時候我可能還是想要念珠。我抓起錢就跑了出去，在我的房間裡，我坐在床上，沒有哭。我只是坐在那裡，沒有任何感覺。過了一會兒，媽媽進來了，她說父親告訴她我好像有些不對勁，他只知道我想買一串念珠，他給了我錢，之後我就表現得很奇怪。
我什麼都沒說。母親說，在父親給了我們一個如此美好的夏天並對我們如此友善之後，她認為我並沒有表現出感激之情。我說他對我們很好並不是真的，他很可怕，而且一直都很可怕。我告訴母親，她關於他”與眾不同”的部分只是她編造的，我不會再嘗試欣賞他了。假裝他很棒是愚蠢的，他不關心任何人，說他關心也沒有意義。我媽媽真的很震驚，她說我沒有意識到我說的話有多可怕，我應該去向他道歉，因為他這麼體貼，我卻這麼大驚小怪。我說我不會。一陣很長的沉默，然後媽媽又重複說我沒有意識到我在說什麼，這次我知道她是對的。我開始哭，媽媽把我抱在懷裡，說很多時候人們說的不是真心話，我們就會忘記這一切。當然，父親真的很關心我們，這一切都是一個錯誤。
我哭得更厲害了，說我想我一定是生病了或怎麼了。就是這樣，我生病了，不知道自己在說什麼。那時我確實感到不舒服了，所以媽媽把我扶到床上，我就一直睡到第二天，我們誰都沒有再提過這件事。早上，爸爸出去玩了一天，媽媽和我一起去買念珠。我還買了一個聖母瑪利亞的小紀念章，我們把它們兩個帶到神父那裡接受祝福。我們在石窟裡參加了彌撒，並在彌撒結束後享受了很棒的服務。那是星期六，鮮花、音樂和遊行比平常更多，人們到處在祈禱，一切都非常非常美好。我問母親她是否曾經是天主教徒，她說她不是，但你可以看到她正在衰弱。
那天晚上，在我的房間裡，我在黑暗中熬夜不睡，手裡拿著念珠，脖子上掛著一枚紀念章，想著上帝、理查森小姐和聖母。突然我有了一個想法，這是一個美妙的地方，也許如果我為自己祈求一個奇蹟，我就能實現，然後我就會相信上帝並成為天主教徒。我走到陽台上，眺望岩石。
“上帝啊，”我大聲說道，“我不是天主教徒，但如果這一切都是真的，你能給我一個奇蹟嗎，這樣我就能相信你了？”
我已經決定了奇蹟應該是什麼，我會閉上眼睛唸三次萬福瑪利亞。如果當我再次睜開眼睛時，天上有一顆流星，那將是我的奇蹟。我並沒有真正指望能找到流星，但我還是閉上了眼睛，說了三次萬福瑪利亞。當我再次睜開眼睛時，天空佈滿了流星。我目瞪口呆地看著，然後低聲說:”這是我的奇蹟，上帝真的送來了。看，哦，看！這是我的奇蹟。”
我一動不動地站著，直到星星消失，天空再次黑暗。然後我想起來了，我們的導遊告訴我們，現在是這個地區流星雨的時間，而且它們很快就會頻繁出現。這根本算不上什麼奇蹟，我以前從未見過流星雨，所以我沒有立即認出它。也許因為導遊只是在那天下午談論了很多流星雨，我就選擇了一顆流星作為我的奇蹟，而我當時就想我是多麼想看到一場流星雨。你很難從中創造出什麼奇蹟，你必須非常小心，否則你可能會被愚弄。一看到流星雨我就知道了，我不能那麼容易被愚弄。然後我又有了另一個想法，在流星雨即將到來之前，我想要一顆流星，這不是一個奇蹟嗎？畢竟，我根本不會知道那時有一顆要來，也許這最終是個真正的奇蹟。但我無法再說服自己這樣做，我對整件事產生了深深的懷疑，我甚至為此感到有點生氣。
也許，我對自己說，水、治療和拐杖都像流星雨，人們只是認為他們是奇蹟。一切都可能會這樣發生，你很容易被愚弄。正當我認為就是這樣的，突然又一個想法出現，讓我非常不舒服。我告訴上帝，如果我睜開眼睛看到流星，那將是我的奇蹟。我確實看過流星，這是事實。如果有上帝，他可能不喜歡我對待他奇蹟的方式，我並沒有表示感激。如果上帝不厭其煩地特別為我創造了一個奇蹟，他可能不會樂意接受我的所有這些懷疑。如果有上帝，那麼那些不欣賞它的人也可能會下地獄。
最後我不得不用自己的方式來擺脫這一切，儘管我對此仍然有些不安。我說服自己，如果上帝願意給我一個奇蹟，他一定有足夠的意念讓我相信它。奇蹟是你必須相信的東西，我不太相信這個，所以它不可能是真正的奇蹟。無論如何，我決定，我不必立即做出明確的決定。有足夠的時間來做這件事，我稍後會再考慮一下。我實在太累了，就進去了，過了一會兒就睡著了。我做了一些不安的夢，但我不記得第二天醒來時夢到的是什麼。
我們旅行回來大約一年後，我哥哥結婚了，我們搬到了一間較小的公寓。喬治亞女僕和我們一起來了，我和她已經是朋友有一段時間了，但現在我們變得更親密。喬治亞來自阿拉巴馬州，在紐約沒有家人，所以她和我始終在一起。我們過去經常討論一些事情，但有一段時間我們沒有去討論宗教。但當她打開這個話題後，我對她的宗教信仰產生了濃厚的興趣，並請她告訴我一切。喬治亞州是浸信會教徒。她告訴我，她的教會嚴格相信地獄存在。但我推測她自己的上帝非常友好，不會到處用地獄之火和詛咒來嚇唬人們。表面上，他並沒有對孩子提出太多無理的要求，讓孩子們感到困擾，他也不讓孩子們失望，總是安排得很好。這對我來說聽起來不錯，我自己也不太確定一切都會好起來。
喬治亞每天晚上都會讀聖經。我開始去她的房間，這樣我們就可以一起讀。睡前讀聖經是一件很好的事。我母親顯然已經不再是神智學家了，但她沒有與我討論她最近的宗教事業，我也不想自己提出這個問題。我仍然戴著聖母勳章，但我始終無法對我的奇蹟得出明確的結論。我偶爾也會這麼想，但始終沒有採取堅定的立場。同時，喬治亞和我晚上繼續讀著聖經。
一個星期日，她問我願不願意和她一起去教會。她的教堂在城裡很遠的地方，她在上城的路上告訴了我所有的事情，我非常興奮。喬治亞說上帝會等待我們，她通常是對的。在禮拜之前，喬治亞把我帶到教堂前面，把我介紹給牧師，牧師對我說”上帝保佑你”，然後我和喬治亞一起坐下來等候主。
喬治亞州教堂裡的人們唱的歌曲與我以前聽過的任何歌曲都非常不同。他們一遍又一遍地唱，開始時輕柔，每次唱得越來越大聲。它變得如此美麗，讓你忍不住流淚，很多人都是。但大多數人都變得非常高興，並開始隨著音樂拍手、跺腳。其中一些人甚至從座位上站起來，或是走到走道開始喊叫。儘管我聽不懂他們喊的大部分話，但我可以看出他們感覺很好。我根本不確定他們是否在說英語，但很明顯，他們與上帝關係友好，並且非常習慣於公開而直接地與他交談。起初我對這一切感到非常驚訝，我總是以尊敬甚至順從的態度正式地稱呼上帝，但幾乎沒有親密的感覺。最初我不知道如何看待這種截然不同的方法，甚至覺得這可能是個錯誤。但很快我的腳就開始隨著音樂打拍子了，過了一會兒，我拍起了手，再過一會兒，我就和其他人一樣大聲唱歌了。
喬治亞閉著眼睛來回搖晃，但時不時她會朝我微笑。我感到很高興，就像在家一樣。然後牧師就為我們做了精彩的演講。祂告訴我們有關上帝、天堂和救贖的一切。他說這個世界不是我們真正屬於的地方，還有美好的事物在等著我們。他說，有一天，我們都會永遠與主同在，我們所需要的只是信仰。信心是神的恩賜，任何向他祈求的人都會得到它。講道結束後有一個“奉獻集合”，喬治亞向我解釋了這一點。如果你想要一些特別的東西，你可以將三毛錢奉獻給上帝，並向上帝祈求信仰。之後我們又唱了一些歌，然後大家都走到外面與牧師握手。當輪到我時，他問我這次的禮拜怎麼樣，我說這真是太棒了。他說我應該再來，並拍拍我的肩膀。
既然我受到了特別邀請，我就盡可能地和喬治亞一起去教堂，並將我的三毛錢奉獻給信仰。在教堂裡，我和其他人一起祈禱和唱歌，但在外面，當我試圖與上帝交談時，我從來不確定是否有人在聽，可能是缺少一些東西。終於有一天我知道那是什麼了。一個星期日，喬治亞帶我去參加洗禮儀式。教堂前的大理石水池邊站著穿著白色長袍的人們，這位牧師現在是我的好朋友，他站在水池裡，輕輕地把每個人放回水中。隨後，他們從另一邊的池子走出來，加入了被救贖者的行列。我印象非常深刻。在儀式之前，牧師說：「今天接受洗禮的人是來實現主的願望的。他告訴我們，我們必須受洗才能得救。除非你受洗，否則你的心就不可能純潔，除非你的心純潔，否則你就無法見到上帝。”就是這樣，我心想。你必須先受洗才能見到神。我還沒受洗，這就是所缺少的。
那天晚上我和喬治亞談論了洗禮的事。她曾在南方接受洗禮，並表示這是她一生中最美妙的經歷。她說，當你受洗時，主的靈就會降臨在你身上，在你內心創造奇蹟，然後你會有一個盛大的慶祝排隊。洗禮使你成為神真正的兒女，畢竟，聖經說你應該受洗。喬治亞拿起聖經，給我看了這段經文，就是這麼說的。好吧，毫無疑問。我告訴喬治亞州我想盡快受洗，她建議我和她的牧師談談這件事。他非常非常友善，同意我應該受洗，但似乎有一個我沒有預見到的問題。當牧師為你施洗時，你應該加入他的教會。身為神的孩子，你成為神家的一員。如果我願意，牧師當然會為我施洗，但他認為，如果我在距離我家較近的教堂受洗，也許我會更好 — 他猶豫了一下，然後說道。也許我應該回家好好考慮一下。
我回家想了想。我沒有意識到加入教會是受洗的一部分，我覺得至少應該先信神，然後才能踏出這麼大的一步。我曾經嘗試過我住處附近的浸信會教會的牧師，但他也說了同樣的話。他會很高興為我施洗並接受我為教會成員。這些似乎就是規則。
最後我找到了一位牧師，他在一個大型聚會所舉行特別儀式，並且每月在那裡舉行一次特別洗禮儀式。喬治亞和我參加了他的一次聚會，她向我解釋說，他是主的傳道者，肩負著改變人們的特殊使命。令人興奮的儀式結束後，我上去詢問牧師是否可以在那裡受洗。他問了我所有關於我和我的宗教信仰的事情，還包括我的父母們的。他說他會給我施洗，但他認為我應該先問我的父母是否可以。他說，受洗是人生非常嚴肅的一步。這意味著對上帝有了明確的立場，他認為我的父母在這件事上可能有他們自己堅定的信念。我說我不認為他們會關心，但他說你永遠不知道。即使他們不喜歡這個主意，他也不會拒絕給我施洗，但他認為我至少應該告訴他們這件事。他覺得身為猶太人，我的父親可能會難以接受我的洗禮。我要和我的父母談談，然後再去找他。
我預感母親不會反對，但她也沒多說什麼。她覺得這挺好，並答應給我買一本我一直想要的錢包作為特別禮物。我更擔心我的父親，很難弄清楚他對任何事情的看法。也許牧師是對的，也許我父親對洗禮有著強烈的抵觸，他甚至可能會非常生氣，你永遠無法預測他。我猶豫了好一會兒才問他，當我最後去和他交談時，我卻又很難開口。在兩腳不安地交換之後，我終於鼓起了勇氣。
“父親，我決定受洗。” 我脫口而出。 “你怎麼看這件事？”
父親說他認為如果我願意的話就應該受洗。我等著他再說更多，但他顯然認為沒有必要這樣做。但我覺得還有更多的話要說。
“你不在乎，是嗎，父親？” 我焦急地問。 “我是說，你沒有生氣什麼的嗎？”
“我？”父親問道，顯然很驚訝。 “我為什麼要生氣？”
我還是不滿意。不知何故，我這麼輕易地被打發似乎不太對勁。
“你真的確定你不在乎嗎？”我問。
我父親向我保證他很確定他不介意。我想我應該感到高興，我已經得到了我想要的，但不明白為什麼我會感到如此不快樂。父親顯然沒有什麼好說的，我很快就離開了，因為我沒有讓他注意到我眼裡含著淚。第二天我回去告訴牧師，我的父母並不反對我受洗。接下來的星期日將舉行洗禮儀式，我也在內。他告訴我我要同時祈禱，我說我會的，或至少我會盡力而為。牧師說這就是所需要的一切。
喬治亞作為我的見證人和我的朋友來參加我的洗禮。她幫我準備好並幫我穿上白袍。她非常興奮，一直告訴我，我將擁有我一生中最愉快的體驗。我希望她是對的。儀式結束後，我穿好衣服，去牧師的書房領取洗禮證書，而喬治亞則把我濕漉漉的衣物放進我們隨身攜帶的袋子裡。牧師想確保他獲得的名字是正確的，所以他要我拼出我的名字。我的名沒問題，但當我說出我的姓氏時，我做了一件非常奇怪的事。我當時做的時候很驚訝，後來又不好意思改正。我沒有用我父親的姓氏，而是用我母親的婚前姓氏作為我的姓氏。我的臉漲得通紅，但事情已經過去了，我也放下了。牧師製作了證明並交給了我。我把它藏在錢包裡，然後跑回喬治亞身邊。我很高興她沒有聽到我犯下那個可怕的錯誤。
在回家的路上，喬治亞說她認為我們應該舉辦某種慶祝儀式，所以她請我吃了冰淇淋和蛋糕，然後還買了一盒糖果給我。我很享受這個儀式，但當我們回到家時，我開始感到非常沮喪。現在我已經受洗了，情況並沒有什麼不同，但為了以防萬一，我繼續和喬治亞一起去教會一段時間。然後我開始只是偶爾上去一次，最後只是把我的三毛錢寄給喬治亞為我獻神。沒有用，我沒有信仰。喬治亞說這可能是魔鬼在作怪，並建議我無論如何都要祈禱，她也答應為我祈禱。既然我已經受了適當的洗禮，她確信上帝不會讓我失望。我非常喜歡喬治亞，她對我很好，我感謝她的祈禱，然後就這樣了。
不久之後我遇到了其他問題。我已經胖了很長一段時間了，直到男孩變得重要之前，這並沒有太困擾我。在派對上，男孩們嘲笑我胖，也不邀我跳舞或打電話約會。我非常痛苦，並且做了我在非常痛苦時總是做的事情，大吃。我吃得越多就越胖，我開始拒絕所有邀請，放學後就回家不再出門。我還沒有找到上帝，而且似乎地球上也不再需要我了。
我媽媽意識到我遇到了麻煩，並盡力幫助我。她找到了最出色的基督教科學實踐者，她說，他給了她光明。畢竟，我沒有什麼可失去的，甚至可能會收穫一些。我媽媽給了我一本關於基督教科學的書讓我先讀。不幸的是，這並沒有給我留下太多印象，我更多是抱著希望而不是信仰去見這位術士的。這位術士有著與生俱來的口若懸河，他反覆重複給了我很多論據，但我不禁想到，透過他的論點方式，你幾乎可以證明任何事情。我很快意識到自己遇到了同樣的老問題，你必須先相信，然後找到你所相信的證據，沒有必要再經歷這一切。
16歲時的海倫
但世界仍然與我同在，我必須以某種方式應對它。我決定退出社交生活，成為”知識分子”。現在我拒絕邀請，因為我更喜歡待在家裡讀書，當邀請沒有來時，我不在乎，因為我有更好的事情要做。最終我不再暴飲暴食，也瘦下來了，但我知道這個世界是一個充滿不確定性和危險的地方，我並不急著回到那裡。事實上，我對此了解不多，我錯過了早期的聚會和約會階段，也沒有趕上流行的戲劇和電影。我聽不懂同年紀的男孩女孩在說什麼，隨著時間的推移，我和他們溝通也越來越困難。我繼續做一個”知識分子”。在這件事上我沒有太多選擇，真的。
“完美的愛能驅除恐懼。
恐懼若存在，完美的愛就不存在。
然而：唯有完美的愛存在。
恐懼若也在，它就會產生一種不存在的狀態。
相信這一點，你就會獲得自由。”
—— 奇蹟課程