大學與婚姻
1931年我進入大學時，知識分子的角色成了我得到安慰和保護的主要來源。我主修英語，並告訴媽媽我想成為一名英語老師，就像她過去一樣。媽媽對這個想法很滿意，我也是。這似乎是一個易討好的主意。然而，它並不是我的秘密打算。我毫不懷疑有一天我會成為一名偉大的作家，甚至可能成為國際著名的小說家。我會一個人生活並寫作。我會與其他人不同，但明顯更好。鑑於我的秘密目標，我在寫任何東西時遇到的巨大困難對我來說都是特別考驗。此外，我對自己的寫作非常敏感，即使我最終成功地將一些東西寫在紙上，我也很可能把它藏起來並拒絕交出。很難否認，這與我所設想的未來不符。我以某種方式設法將其融入我作為知識分子和未來偉大作家的角色中，儘管我對此一直不太舒服。身為一個知識分子，我是挑剔的，身為一個未來的作家，我是超級敏感的。有一天，這些特徵會增加我的聲望，儘管它們目前很難應付。
同時，我閱讀了大量的哲學和文學作品，並且很樂意涉足思想體系、推理法則，尤其是邏輯學。對於生活方面，我盡可能不去關心。在大學第二年，我遇到了路易斯，一個在圖書館工作的男孩。他也是一個“知識分子”，我們就從書開始談起。我們的話題擴大到他也感興趣的哲學領域。他很少和女孩出去，很高興能夠和一個不會讓他感到不舒服的人交談。我們開始每天午餐時見面，然後每天晚上也見。在我們認識的幾個月後，他向我求婚。這是我唯一的一次被求婚，也同樣是他的唯一求婚。我和我的父母，或至少我的母親討論了這個想法。我父親說他幾乎不認識這個年輕人，對此事也很難發表太多意見。我的母親雖然因為這個年輕人是猶太人而有些猶豫，但仍然對婚姻非常激動。她問我是否確定他真的是對的人，我說我是，但我真的不知道還能說什麼。然後媽媽吻了我並開始安排派對。就這樣，我訂婚了。幾個月後，我於1933年結了婚。我的丈夫不信教，主要是為了取悅他的父母，我們安排在改建後的拉比辦公室舉行了一個簡短的儀式。
我們結婚前的那個週日，喬治亞為我們做了一個特別的祝聖，那次我真的很感激。我對整件事感到非常不安，儀式前的下午，我出去散步，一路深思。然後我在一座天主教堂前停下來，我沒有做任何祈禱，但我點燃了兩支蠟燭，一支為我未來的丈夫，一支為我自己。這似乎是件好事。第二天，爸爸開車送我們去神殿。我對儀式太緊張了，不想舉辦一場複雜的儀式，所以我要求拉比盡可能縮短儀式時間。不到十分鐘就結束了，我不知道拉比說了什麼。意識到到我們結婚了，我和先生都有點驚訝。儀式結束後，我們各自回到父母家學習。我們在五月底結婚，正值期末考那一週。
海倫與丈夫路易斯
結婚一開始並沒有為我的生活帶來什麼改變。我還有兩年的大學時光，我想完成它。結婚那年，我先生畢業了，決定進入圖書業。當他開始工作時，我們沒有任何生活來源，所以他暫時搬來和我們住在一起。公寓很大，有足夠的空間。我並沒有真正結婚的感覺，而且對這個安排很滿意。我先生忙於圖書生意，我則忙於學業。我希望這樣的生活無限期地繼續下去，特別是因為我的丈夫並不覺得這很難。家裡有條不紊，吃飯也很準時，晚上他和我父親下棋。然而，1935年我畢業後，我們突然被迫搬遷。我母親病得很重，醫生建議她解除所有家務壓力。我的父母搬到了一家提供全套服務的酒店內的小公寓，我和丈夫搬到了附近的一個小住所。
我的父母不再需要喬治亞，但她已經和我們在一起這麼久了，已成為家庭的一員。而且，放棄公寓的決定非常突然，喬治亞根本沒有機會去尋找人家。那時候的日子不好過，很少有家庭能請得起女傭。喬治亞從小就從阿拉巴馬州來到北方，從未為任何其他家庭工作過，我的父母覺得有義務幫助她，於是慷慨地為喬治亞安排了她日後的生活。我和丈夫幾乎請不起女傭，但父母同意繼續支付喬治亞的工資，讓她來為我們工作。我對此很感激，不僅僅是因為我不會做飯，喬治亞是一位多年朋友，我很高興有她在身邊。
我先生的書店離我們的公寓很遠，當我們決定我也要在書店工作時，搬到其附近是明智的選擇。我們在離書店幾個街區遠的地方找到了一間公寓，但我一點也不喜歡它。那裡離我父母住的地方很遠，我無法克服自己不屬於那裡的感覺。我開始在書店幫助丈夫，這也不是我喜歡的。我試圖將其視為“我們的”店，但我永遠無法做到。大約一年後，我病得很重，醫生告訴我需要手術，這把我嚇得半死。我做了惡夢，夢見自己被壓在手術台上，臉上蒙著黑色面罩。我幾乎每天晚上都會尖叫著醒來。我在恐懼中堅持了幾個月，在這段期間我的病情越來越嚴重。最後我又去跟醫生商量了一下，他向我保證，手術並不算什麼，在手術結束前我什麼都不會知。他還相當確定在一周左右我又可以外出了。我病得很重，不能再拖延了，安排第二天去醫院。
那天晚上，我獨自坐下來，試著整理思緒。我想，如果我相信上帝會照顧我，事情就會變得容易得多，他畢竟有可能存在。當然，我不相信他這一事實與他的存在無關。無論如何，嘗試合理的妥協不會有什麼壞處，如果他存在的話，我會把手術交給上帝，如果一切順利的話，我甚至可以再次相信他。嘗試並沒有什麼可失去的，我念了主禱文，把手術交託給上帝，第二天我脖子上掛著聖母徽章就去了醫院。
結果事情很不順利，一切都出了問題。我昏迷了很長一段時間，四個多月沒有出院。照顧我的一位護士是天主教徒，而且非常虔誠。她看到我戴的徽章後，以為我也是天主教徒。她告訴我，她每天都在為我祈禱，當我終於恢復知覺時，她獻上了大量的感恩。她說，上帝對我很好，我能渡過難關真是個奇蹟。我自己不這麼認為，我對整件事感到非常憤怒，並且多年來一直對此感到憤怒。我想，如果這是上帝讓事情順利進行的想法，那麼他肯定有一種令人討厭的幽默感。護士不同意我的態度，相當生硬地說無論如何她都會繼續為我祈禱，上帝會讓我正確地看待事物，她認為我並不感激他為我所做的一切。
最後一句話聽起來有些熟悉，讓我更憤怒。我告訴護士，我當然無法阻止她祈禱，但我會感激她不要向上帝祈求另一個奇蹟，直到我至少足夠強大來應對這個奇蹟。我說，考慮到所有因素，我很幸運能夠倖存下來。事實上，我非常願意在下一個奇蹟到來之前等待的時間長一些，我建議她告訴上帝不要著急。護士回答說，很明顯，無論我的感受如何，我都非常需要祈禱，儘管我對上帝賜給我的奇蹟缺乏感激，但她會繼續努力幫助我。我對她持續的幫助毫無感激之情，所以我告訴她，我真正需要的是感覺好點並出院，而在我看來，祈禱不太可能對此有所幫助。
在醫院的漫長日子裡，我迫不及待地想出院，但當我終於回家時，我卻一點也不興奮。在我生病之前，我一直懷抱著一個朦朧的想法：不會有什麼真正糟糕的事情發生在我身上。現在我覺得只有壞事才可能發生，而真正的災難似乎是不可避免的。我踮起腳尖走來走去，等待斧頭落下。我現在不願試探任何人或任何事，我確信沒有人真正關心我，我的丈夫和喬治亞都無法動搖這個信念，我感到被地球和天堂拋棄了。我病了很長一段時間，但最終我被迫承認我的身體好多了，不得不宣布暫停治療，醫生認為這個決定早就該做出了。然而，這卻讓我陷入了非常困難的境地，生病讓我暫時擺脫了問題，但問題仍然存在，我的憤怒並沒有幫助我解決它們。
多年後，我終於意識到我可能以錯誤的方式看待事物。我花了二十多年才懷疑這種可能性。在承認了這一點之後，我開始回顧迄今為止的生活，其中包括我對上帝的長期而不穩定的探索。很明顯，我對此一無所獲。誠然，錯誤可能是我的。也許，正如醫院裡的護士所說，我並不感激上帝為我所做的一切。我記得，以前我很難接受奇蹟。儘管如此，我認為，人們只能盡其所能地創建人生課題，並且以我的方式，我覺得我已經嘗試過。如果我以不同的方式進行搜索，那麼猜測搜索結果會如何是沒有意義的。如果上帝存在的話(我對此非常懷疑)，他有一天可能會親自提出宗教問題。如果他不存在，那麼，事情就是這樣。對我自己來說，搜尋已經結束了。
不過，我在重新考慮期間得出了一些更實際的結論。我確實沒有找到心中的那片淨土，但我突然想到，儘管如此，我有一個家。事實上，那一刻我正坐在家裡，只是我之前不知何故沒有註意到這一點。我也不是獨自生活在其中，我丈夫和我住在那裡。我終於開始思考他了，我認為，他可能會很好。當然，他不是上帝，但考慮到所發生的一切事情，那樣也好。他看起來確實是那種你可以與之建立相當良好關係的人。當然，這需要一段時間，有時可能會很困難，但我不妨開始關注他。我們結婚很久了，總的來說，我們都覺得挺好。
當我放棄尋找天堂時，我意識到我最好開始尋找在地球上度過餘生的好方法。我承認，這可能很困難，因為我對這個世界仍然知之甚少。然而，我最好還是開始。喬治亞負責我們的家務，我們沒有孩子佔用我的時間。起初我又嘗試了圖書生意。我的丈夫是一位一流的書迷，他早年的大部分時間都在逃課和在公共圖書館享受閱讀。他收藏了一間很棒的圖書屋，而且對購買和閱讀書籍比出售書籍更感興趣。儘管如此，我們還是能勉強度日，經濟上也沒有太大的問題。如果我們實在需要什麼，我父親通常願意幫助我們。雖然圖書業顯然對我丈夫來說是合適的地方，但對我來說同樣顯然是錯誤的地方。我去那裡的次數開始越來越少，而且每次去那裡都會和丈夫吵架，我們在生意上似乎合不來。我開始感到自己陷入了困境，不知道如何擺脫它。
有一段時間，我在塵世的探索似乎和我對天堂的探索一樣徒勞無功。然而，儘管我的憂鬱情緒與日俱增，我必須承認我可以自由地做任何我想做的事情。我的丈夫在我規劃個人事業時給予了積極的支持和鼓勵，我的父親也不反對支付可能涉及的任何費用。問題是我似乎無法下定決心要做什麼。很明顯，我不會成為我曾經憧憬的偉大作家。總之，我仍然主要在幻想的層面上考慮其他各種職業，而沒有重視進行現實訓練的必要性。我已經離開大學一段時間了，實在害怕再回到學校，其實是我變得非常害怕失敗。
當對我將來的職業進行長期且頻繁的討論時，我的丈夫表現出了堪稱典範的耐心。但我卻非常不確定，以至於我花了好幾年才做出些許決定。即使在我或多或少決定成為心理學家之後，我的努力在很長一段時間內都僅限於與丈夫無休止的討論、撰寫課程目錄以及與大學顧問討論培訓的可能性。事實上，我並不知道心理學究竟到底是什麼。我只有一個模糊的想法，它有我需要的一些答案。我最終決定克服恐懼並進入研究生院，但代價是暫時將創業的想法擱置一旁。 1952年，我回到學校，幾乎是強烈地想要取得好成績。在尋找天堂失敗後，我下定決心要在地球上取得成功。
我母親在考慮”萬事合一”的可能性時去世了，所以她沒有機會得出任何結論。我記得她葬禮上的一句話:”……全能的上帝很高興召喚他的女兒永遠安息……” 我希望母親也是如此。畢竟，這才是公平的。幾年後我父親也去世了。我和我哥哥一直相互不太了解，但在父親葬禮後我們聊了很多。令我驚訝的是，哥哥問我，我認為父親到底是個什麼樣的人。我告訴哥哥，他和父親做生意已經很多年了，每天都見到他，毫無疑問，他比我更了解父親。
“你知道，這是一件可笑的事情，“ 沉默了很長一段時間後，我哥哥回答說，”我從來沒有真正了解過他，我想也許你會知道。”
我只是搖搖頭。我們都沉默了一會兒，然後一致認為這已經不重要了。對我來說，這不是我必須放棄的第一個問題，也可能不會是最後一個。我願意就此放棄。
上古之神只剩下喬治亞，她本身就是一個奇蹟。她的頭髮已經白了，但除此之外她幾乎沒有什麼變化。我不知道她多大了，她也停止計算年齡了好幾年。她仍然定期去教堂，每天為我祈禱，她堅持主還會向我顯現，我總是微笑但不回答，我實在是無話可說。不過，我倒是喜歡喬治亞為我祈禱，我時不時地拿出我的聖母徽章，看看它。無論如何，我都不想失去它。除此之外，我不再常常思考宗教了。
第二部分
事實證明，宗教主題並不是一個定了局的問題，它以一種最意想不到的方式再次被提出。事實上，一系列漫長而令人震驚的事件的第一次發生在一個特別出人意料的時間點。我已經從不可知論轉向憤怒的無神論，已經到了只要提到宗教就會激怒我的地步。我以”科學”全副武裝了自己，做好了反擊的準備，甚至渴望與帶有一點宗教色彩的想法進行戰鬥。我也對人們感到憤怒，他們似乎已經形成了一種剝削傾向和缺乏考慮，其程度是我之前沒有想到的。我越來越感到自己被剝奪、不受讚賞和怨恨，卻不知道自己非常沮喪和焦慮。我堅信自己終於克服了迷信，終於能夠現實地看待事物了。
1938年一個寒冷的冬夜，我和先生去拜訪一些住在遠處的朋友。我討厭公共交通並儘可能避免乘坐。結婚前我曾秘密搭乘計程車多年，但一般都會把計程車停在距離我們大樓大約一個街區的地方，因為我父親強烈反對搭乘計程車，除非是在緊急情況下。現在我不再需要這種道歉行為。那天晚上我想搭計程車，尤其是在開始下雪的時候。我先生提醒我，路程很長，而且到地鐵站只有一個街區。這讓我很惱火，我沒有進一步表示反對，憤怒地走向地鐵，決心受難。當我們到達地鐵月台時，一列火車剛剛駛出，我們必須等待大約二十分鐘才能搭乘下一班火車。隨著時間的流逝，我變得更加憤怒。當下一趟火車終於到來時，車上已經擠滿了人，我們不得不站了很長一段時間才在非常熱的散熱器上找到座位。每到一個車站，當車門打開時，一陣寒風就會吹進來。
我越來越確定我會罹患肺炎，可能是雙肺。我們周圍的人都在咳嗽和打噴嚏增加了額外的危險，我幾乎可以看到細菌的侵襲。我漸漸確信，我先生的粗心可能會帶來致命的後果。他對報紙的專注滿足也無濟於事。除了危險之外，整個處境也讓我感到反感。火車上瀰漫著大蒜和花生的味道，人們看起來又破又髒。走道對面，一個雙手沾滿巧克力的孩子拍著母親的臉，在她的臉頰上留下了髒兮兮的指紋。在她旁邊，另一位母親正在擦拭嬰兒嘔吐過的外套。幾個座位底下的一個小孩從地板上撿起一些口香糖，放進嘴裡。火車的盡頭，一群老人正在激烈地爭吵，大汗淋漓。我厭惡地閉上眼睛，感到胃裡一陣噁心。
然後令人震驚的事情發生了。一道耀眼的光芒在我的眼前閃現，完全充滿了我的腦海。還沒睜開眼睛，我彷彿看到自己的身影徑直走進了光亮之中。她似乎很清楚自己在做什麼。事實上，這種情況她就好像完全熟悉一樣。她停下來，跪了下去，用肘部、手腕和前額觸地，表情看起來像東方人在深深的敬拜。然後她起身，走到一旁，再次跪下，這次她的頭枕在一個巨大的膝蓋上。一隻巨大手臂的外形似乎伸向了她，然後她就消失了。光芒變得更加明亮，我感覺到最難以形容的強烈的愛從它身上流向我。它是如此強大，以至於我喘著氣，睜開了眼睛。
我看到光的時間更長了，在此期間，我以同樣令人難以置信的強度愛著火車上的每個人。光線褪去，骯髒醜陋的舊景象又回來了。這種反差確實令人震驚，我花了幾分鐘才恢復平靜。然後我不安地伸手去握住丈夫的手。
“我不知道如何解釋這一點,”我用顫抖的聲音說道，”這很難描述。但是，好吧……”我猶豫了一會兒，然後氣喘吁籲地繼續說道，”我看到一道強烈的光芒，一波又一波的愛從中湧出，當我睜開眼睛時，我愛每一個人。現在都過去了，我不明白發生了什麼。”
我的丈夫多年來一直是一位閱讀廣泛者，他斷斷續續地翻閱了一些有關神秘主義的材料，發現了一些有趣的主題，儘管幾乎不值得進行科學研究。因此他似乎並沒有感到驚訝，只是拍拍我的肩膀以示安慰。
“別擔心，” 他拿起報紙，安慰道。 “這是一種非常常見的神秘體驗，不要再想了。”
我嘗試聽從他的建議，並取得了部分效果。這段插曲與我的意識生活格格不入，所以很長一段時間都沒有受到它的影響。儘管多年來我沒有認真思考過它，這段經歷還是懸在我腦海的一個小角落裡。過了更長一段時間之後，類似性質的事情才又發生。同時，我繼續學習，堅定不移地持守著無神論。
新的職業生涯和威廉·比爾·塞特福德 (William Bill Thetford)
先是做一名學生，後來再成為初級心理學家，我很幸運，各種機會都不求自來。畢業後，大學立即提交了一份基於我的博士論文的資助提案並獲得了批准。專案帶來了好結果，系主任給了我一份教學任務，並建議我遞交其他提案。這次我的運氣似乎有改變，我的願景是領導一個龐大且不斷發展的研究部門，並且非常渴望這些提案獲得批准。在上面對我的提案進行審核的當天，我有些失常，出去走了走，因為我實在坐不住了。讓我意外的是，我發現自己身處一座天主教堂，更令我驚訝的是，我點燃了一支蠟燭並祈禱，也許我覺得我應該再給上帝一次機會。然而，我不准備給他任何關於結果的選擇，我希望這些提案得到資助，僅此而已。在我提出要求之前，我就知道結果會是什麼，我所在的部門對我來說是個錯誤的地方，我不應該留在那裡。這讓我完全無法接受，我憤怒地走出了教堂。那天晚上我得知這些提議都被拒絕了，那一年是1958年。
之後的幾個星期我什麼也沒做，變得越來越沮喪。沒有工作我很痛苦，但我沒有採取任何措施來找。事實上，我已經建立了良好的關係，除了打電話給一兩個朋友之外，我可能不需要做更多的事情。最終我意識到我的觀點不合理，並開始打電話。我一直在一個高度專業的領域工作，這個領域急需受過訓練、有經驗的人。我打電話的第一個人立即給了我一份希望的聯絡名單。當我正要嘗試撥打朋友建議的第一個名字時，他先回電了。
“忘掉我給你的清單吧，” 他肯定地說。 “你認識比爾·塞特福德嗎？”
“從來沒聽過他，”我回答。
“你現在就給他打電話，” 我的朋友繼續說。 “他是長老會醫院心理學課題的主任。這是他的電話號碼。當你找到他時，一定要告訴他我說他在找你。”
我並不特別想在醫療機構工作，而且我的朋友告訴我的關於這份工作的內容也不是很吸引人。儘管如此，鑑於他的緊迫感，我還是第一個打電話給塞特福德醫生。幾天后，當我走進他的辦公室時，我說了一系列連我自己也聽不懂的默語中的第一句話。
“他就在那裡，” 我對自己說， “他是我應該幫助的人。”
很久以後，在比爾和我更加了解彼此之後，我也發表了類似的言論。這是另一個外來且奇怪的瞬間，它們似乎以某種方式闖入了我的意識，與我正在進行的生活沒有任何關聯。有那麼一小會兒，我似乎置身於別處，彷彿在回應一個無聲而緊急的呼喚：”我當然要去，神父。他被困住了，需要幫助。更何況，也只是這麼一小會兒！”這種情況有點像是被遺忘已久的記憶，不知怎的，我意識到自己正處於一個非常愉悅的地方。我不知道是在和誰說話，但我確信我正在做出某種我不會違背的明確承諾。儘管如此，我實際發表的言論對我來說毫無意義，就像我們第一次見面時在比爾辦公室說的那樣。
哥倫比亞長老教會醫院
正如塞特福德博士在第一次面試中所描述的那樣，這很明顯沒有多大意義。該職位與一個大型研究項目相關，此項目需要一名心理學家加入團隊。這份工作與我的主要興趣和經驗無關，薪水和頭銜也都不太理想。後來，當幾個朋友問我到底為什麼接受這份工作時，我給出了面試後與我丈夫討論時提出的同樣論點。這家醫院是一家享有盛譽的機構；我可以騰出時間來做他們為我開設的諮詢服務；我被告知還有資金用於我可以啟動的特殊專案。然而，鑑於後來發生的事情，我似乎沒有太多選擇，那就是我該在的地方。
哥倫比亞長老會醫院
起初，這份工作很糟糕。醫院沒有為該項目提供場所，而且越來越明顯的是，”高層”更多地將其視為一種負債，而不是一種資產。當項目最終落腳在附近的公寓時，我陷入了職業生涯中最無聊、最困難的境地。這項工作不僅乏味，還很壓抑。此外，它是在一種懷疑和競爭的氣氛中進行的，這是我以前從未接觸過的。隨著我對比爾的了解越來越多，我也了解到心理學系本身也存在著嚴重的困難，資金和良好的人際關係都缺乏，令人沮喪。
和我一樣，比爾到達醫院時也有些驚訝。在一次專業會議上，他遇到了一位幾乎不認識的同事，他堅持讓比爾來醫院領導一個新成立的心理科。當時，比爾在其他地方有一個他很喜歡的職位，沒有考慮做出改變。然而，他受到了不小的壓力，迫使他說他會考慮這件事。在持續的壓力下，他同意去醫院。主要是為了結束這件事，他表示，如果他獲得一個他認為自己不可能獲得的享有聲望的頭銜，他會接受這個職位。然後他就忘記了整件事。大約六個月後，他得到了新的工作、頭銜和一切。
大約一年後，當我到達醫院時，毫無疑問比爾確實需要幫助。他看起來憔悴不堪，急需有人傾訴。漸漸地，他向我講述了他來醫院以來遇到的許多問題。在他到來之前，還沒有真正的心理系。醫院裡有許多心理學家獨立工作，有些人甚至從未見過面。事實上，比爾工作的一個主要部分（雖然之前沒有具體說明）是組織和管理一個有凝聚力的部門單位。這是一項艱鉅的任務。當我到達時，新成立的部門已經分裂成派別，並被政治鬥爭和激烈的怨恨所困擾。除了表露無遺的敵意之外，人們對該部門也表現出一種奇怪的冷漠態度，比爾似乎是那裡唯一真正關心的人。正如他有一天告訴我的那樣，“我願意為部門做任何事情”，很明顯他是認真的。這是我來之後第一次聽到真正熱誠的聲音，它立即引起了回應。比爾和我達成協議，共同解決部門問題。
起初，我們的嘗試令人心碎，儘管我們都沒有認真考慮過撤銷我們的承諾。我最初的努力是在截止日期前拼命地撰寫撥款提案，絕望地試圖引進急需的資金。這對比爾和我來說都是筋疲力盡的工作，而且也是一條死路。我們得到過鼓勵和支持的承諾，但實際上什麼也沒實現。除了這種反覆的勸阻之外，還有另一個我們都覺得更難以應付的壓力源。比爾和我是一個不大有希望的團隊，儘管我們有共同的目標，但我們大部分時間都在刺激彼此本已緊張的神經。
比爾比我小十三歲，比我高一英尺多。他很安靜，說話輕聲細語，而且有點隱居的傾向。他的生活相當困難，當我見到他時，他的個人和職業處境都處於低谷。當時他很容易焦慮、憂鬱，而且相當被動。儘管如此，他仍保留著與生俱來的樂觀精神，並暗自相信有一條真正的出路，而且他會設法找到它。相較之下，我焦慮到了神經緊張的地步，說話尖刻，工作強度讓比爾感到非常震驚。我試著保持表面上的樂觀和確定，但內心的悲觀和不安全感卻非常被看出來。我們也以非常不同的方式處理人際關係問題。當比爾認為某種情況要求較高或有強制性時，他很容易退出且經常這樣做。當他生氣或惱怒時，他很少公開攻擊，但更有可能變得越來越冷漠和反應遲鈍。另一方面，我則傾向於過度參與，然後感到無可救藥的陷入困境和怨恨。我的被強加感多年來一直在增長，已經變得相當大了。
在我們共同從事專業工作的最初幾年裡，比爾和我努力工作，但進展甚微。相反，挫折從最意想不到的方向向我們襲來。政治分歧仍在持續，人際摩擦也在增加。經費進一步被削減，人員流失率也很高。合作期間，比爾和我成為了附近一家醫療中心一個研究計畫的顧問，每週我們在那裡待一個小時。我們討厭它，參與該計畫的各個部門不斷地爭吵，並且變得越來越憤怒和競爭。我們在那裡舉行的每週例會並沒有讓我們從過於相似的職業環境中解脫出來。與此同時，比爾和我之間的關係也逐漸惡化。在我們變得相互依賴的同時，我們也對彼此產生了相當大的怒氣，我們真誠的合作嘗試被我們日益增長的怨恨所抵消。我們完成的工作量開始減少，同時感到更疲倦。
海倫與比爾 1960年
轉折點和一系列願景
每天晚上我都會在家裡回顧一長串的不滿，我毫不懷疑比爾也做了同樣的事情。越來越明顯的是，對我來說最好的方法就是離開。然而，比爾和我似乎陷入了一種關係之中，儘管我們在很多方面都討厭這種關係，但我們無法擺脫。
改變來得極其意外。事情開始於一天下午，當時比爾和我要出發去參加每週一次的研究會議。他心裡有事，很明顯，但看得出他很難啟齒。其實，他曾多次嘗試開始，但都未能成功。最後他深吸了一口氣，臉色微紅，發表了演講。他後來告訴我，這對他來說很難，因為他說的這些話聽起來很陳腔濫調，而且很傷感。他並沒有期待我會給予特別有利的回應，他只是說出了他覺得必須說的話。經過他的深思熟慮，得出的結論是我們使用了錯誤的方法，我們的態度變得如此消極，以至於我們無法解決任何問題。因此，他決定以不同的方式看待事物。
比爾在當天的研究會議上非常具體地提議嘗試一種新方法。他打算心平氣和，堅決不指責不抨擊。他會從與會者的言行中尋找建設性的一面，而不是專注於指出錯誤。他要合作而不是競爭，顯然我們走錯路了，是時候採取新的方向了。對比爾來說，這是一篇很長的演講，而且他講話時加強了語氣。結束後，他顯然很不安地等待我的回應。我跳起身，真誠地告訴比爾他是對的，並說我會和他一起嘗試新方法。
那天下午的會議上，我們都盡力了，但我們的表現都不好，不成功也並非完全失敗。此後發生了許多意想不到的事情。事實上，整個部門的氣氛逐漸有了改變。比爾在部門問題上特別積極，決心化敵為友。他在最初付出了相當大的努力，但最終還是成功了。緊張局勢有所緩和，對抗也消失了。錯誤的人友好離開，正確的人幾乎立刻出現。一個穩當且有趣的職位向我敞開了。儘管我們的努力不一致，而且常常是三心二意，但毫無疑問，它們已經取得了成果。部門運作順暢、輕鬆、有效率。
海倫
同時，我感到有必要重新拾起之前因某種原因而斷絕的友誼。在某些情況下，這是非常困難的，尤其是當分手是憤怒的並且我在過程中感到受到不公平對待時。有一次我猶豫了一年多。但我隱約意識到這些修復步驟是必不可少的準備期的一部分。隨著部門情勢的好轉，比爾也將注意力轉向了理順自己的社會關係。我們都認為這至關重要。在處理自己的關係時，我們遇到了更大的困難，但在大多數情況下，我們在這些嘗試中試圖互相寬容和理解，我們採取了一種新的方法，顯然必須擴展到我們自己。雖然取得了一些進步，但我們之間仍然爆發著對立，有時是出於後來被認為是微不足道的原因，有時沒有明顯的原因。我們都意識到這是合作的嚴重障礙，是我們必須克服的。
就在我們認真地努力解決我們之間的問題時，另一種經歷開始了。如果透過提到一個特有性來介紹這些事件，也許這些事件看起來更合理，因為這個特有性是我自己經歷的一部分，多年來我沒有想到它可能不具有普遍性。從我記事起，當我閉上眼睛時，我經常在腦海中看到非常清晰的畫面。這些畫面可以是任何東西：一個帶著狗的女人、雨中的樹木、擺滿鞋子的商店櫥窗、點燃蠟燭的生日蛋糕、懸崖邊的一段樓梯。有時我會認出圖片中的一部分與我實際看到的事物相關，但即使在這種情況下，也有一些不存在的細節。大多數圖片似乎與任何事情都沒有關聯。
雖然在入睡前腦海中的畫面特別清晰，但我發現即使我睜著眼睛，幾乎在任何時間我都能意識到它們。他們沒有以任何方式打斷甚至打擾我的公開活動。就好像背景中有一種持續不斷的心理活動在進行，如果我選擇注意到它，它可以把更多的東西帶到前台。多年來，腦海中的畫面一直動也不動，通常是黑白的，看起來很像一系列互不相關的”靜態照片”。然而，隨著”合作嘗試”的繼續，這些圖片開始呈現出色彩和動感，不久之後就以有意義的序列出現。我的夢也是如此，它常常以我入睡前開始的主題繼續。
1965年6月，比爾和我共同決定改變我們的態度。從那時到10月中旬，當開始寫”奇蹟課程”時，大約有三個不同的連續幻覺和夢境圖像進入了我受驚的意識。它們一直持續到寫作階段，並且在某種程度上相互重疊。然而，為了盡可能清晰起見，我將分別描述它們。我不知道它們是不是具有像徵性的表現，就像夢中的意像一樣，或者它們是否與實際事件有某種聯繫。我看著他們就像在看一部電影一樣，即使當我看著一個我知道是我自己的角色時，我也感覺自己更像是觀眾而不是參與者。
幻象系列
第一系列
這三個系列中的第一幅畫面以一張無法辨認的女性外型開始，她披著厚重的衣服，低著頭跪著，手腕和腳踝上纏繞著沉重的鎖鏈。在她旁邊，火從她頭頂高高升起，火來自她附近低矮的三腳架上的一個大金屬火盆。她似乎是某種女祭司，而火似乎與一種古老的宗教儀式有關。這個身影在幾週內幾乎每天都會出現，但每次都有明顯的變化。鎖鏈開始脫落，她開始抬起頭。慢慢地，她終於站了起來，左手腕上還拴著一根短的、未連接的鍊子。當她站起來時，火發出了不尋常的亮度。我對自己對她的強烈情緒反應毫無準備，完全不理解。
當女祭司第一次抬起眼睛看著我時，我感到非常害怕。我確信她的表情會充滿憤怒，眼神充滿譴責和不屑。接下來的幾次她出現的時候，我都把頭扭向別處，但最後我決定直視她的臉。當我這樣做時，我淚流滿面。她的面容溫柔，充滿慈悲，眼神更是難以形容。在向比爾描述她時，我能找到的最好的詞就是”純潔”。她從來沒有看到我擔心她會在我身上發現什麼，她不知道有什麼值得譴責的事。我非常愛她，以至於我真的跪在她面前。然後，當她面向我站著時，我試著與她合為一體，要么滑到她身邊，要么把她拉到我身邊，但沒有成功。
我接下來的反應更奇怪了。我突然被一種強烈的喜悅感席捲，幾乎無法呼吸。我大聲問道：“這是否意味著我可以恢復我的功能了？”答案雖然無聲卻十分清晰：“當然！” 我不敢相信自己能夠體驗到這樣的幸福，如同那個答案喚起了我，有一會兒我不斷地重複著:”太棒了！噢，多麼美妙啊！”毫無疑問，有一部分的自己是我所不認識的，但它確切地理解這一切的真正意義。這是一種奇怪的分裂意識，我後來對這種意識更加熟悉。
第二系列
第二幅畫面就像第一組一樣，有時像白日夢一樣短暫閃過，有時在睡夢中，包括比爾和我自己。我們出現在各種關係中，但實際的時間順序相當混亂。看似非常古老的場景往往發生在近乎當代時間之後。在這個系列的第一幅畫面中，我看到自己在一艘船上，瘋狂地划著，但一無所獲。環顧四周，我認出這個地方是威尼斯，那艘船是貢多拉。附近有一個又高又瘦的男人，很像比爾，靠在一根從水中伸出的條紋木柱上。他雙臂抱在胸前，假裝嚴肅地看著我。我越來越確定那是比爾，他打扮得像船夫，但衣服上散佈著閃閃發光的亮片。他既沒有動，也沒有說話。然後我注意到貢多拉被一條粗繩子綁在碼頭上。這是一個愚蠢的場景，我一直在為不可能的事情努力，比爾沒有提供幫助，但他的笑容並沒有不友善。
本系列接下來的幾件事相當模糊。比爾曾經以鬥牛士的身份出現，穿著華麗的服裝，從頭到腳都是金色的。背景中有一絲競技場的模糊印象，但那是最不清楚的。他的下一次出場是一名巫醫，腳踝和手腕上都有羽毛，穿著草裙，戴著華麗的頭飾，頭飾上有羽毛和閃閃發光的珠寶。我則穿著一件簡單的土布衣服。我們都是黑人，身處在茂密叢林中的一塊空地。我似乎是來向比爾尋求幫助的，而他則以一種奇怪的舞蹈回應我的請求，並伴隨著用我聽不懂的語言大聲喊叫。起初我感到很安慰，然後我開始害怕並求他停下來。由於他手中粗糙的木製樂器的敲擊聲和背景中越來越響亮的鼓聲，他似乎沒有聽到我的聲音。我驚恐地爬開，慌忙地以雙手摀住耳朵試圖阻止聲音，沒有再回頭。
涉及比爾和我自己的下一個插曲似乎是故事中的故事。不同階段的一個主題持續了相當長一段時間才得出一個殘酷的結論。我是一個看起來像埃及神廟的女祭司，只是我知道神廟可能更古老。建築物的兩側和後面依稀有巨大石像的輪廓，但由於內部光線昏暗，我看不清它們。不過，即使在昏暗的光線下，我也能看出這座寺廟很大，而且非常雄偉。祭壇是整座建築中唯一燈火通明的部分，顯得格外金碧輝煌。一道耀眼的光芒從我無法辨認的來源照射到它身上。華麗的珠寶在它周圍閃閃發光，光滑、拋光的石頭表面像鏡子一樣反射著光線。身為高級女祭司，我穿著非常考究，戴著一頂鑲嵌著厚重寶石的王冠，但王冠上卻不見了中心的大寶石。
此系列的最初場景中，我站在祭壇前，俯身在比爾身上，而他幾乎赤身裸體地躺在地板上。我手裡拿著一支矛，矛尖抵在比爾兩眼之間的額頭上。然後是一系列連續的回溯，講述了導致這個開場場景的原由。曾經發生過奴隸起義，我正要殺死叛亂領袖比爾，他設法從女祭司的王冠上偷走了一顆大主紅寶石。這不是一顆普通的紅寶石，它賦予佩戴者神奇的力量。如果要將這些力量歸還給女祭司，就必須殺死小偷，而女祭司的宗教信仰是權力和奴役，反抗她就是自取滅亡。
接下來發生的事情完全不符合他的個性。當我準備用矛尖抵住比爾的雙眼時，我感覺到了強烈的憤怒和報復心理。他看起來並沒有特別害怕，他只是抬頭看著我，等待著。我做好了準備，準備把長矛壓下來。出乎意料的是，我猶豫了一下，知道我一切都結束了。比爾會活下去，而我會死。當我扔下長矛時，我的死亡已經確定。該系列的最後一場景是我獨自站在寬樓梯的最高一級台階上，面前是一扇巨大的螺栓門。我當時就在寺廟外面，我的王冠和金色禮服都不見了，我穿著一件寬鬆的白色連身裙，兩側有污跡，脖子處有撕裂。我的面前除了沙漠之外什麼都沒有，風把熱沙吹到我的臉上，我可以看到遠處散落著白骨，我的很快就會成為其中之一。我狠狠地咒罵自己竟然允許這樣的事情發生。當我慢慢走下樓梯時，憤怒使我顫抖，口渴已經刺痛了我的喉嚨，風中瀰漫著死亡的味道。
最後一個場景的情感影響是強烈而持久的。圖像消失後，我仍然感到憤怒。第二天，當我告訴比爾這個故事時，特別是當我談到紅寶石被盜時，我的憤怒變得明顯，就好像這一切又重新發生了一樣。一幅紅寶石的畫面，美麗而火紅，浮現在我眼前，在短時間內，這個場景對我來說變成了現實。我再次責備自己為一個叛逆的奴隸而死，而他只不過是個普通的小偷。我幾乎無法抑制對比爾的憤怒，他的不安是可以理解的。我也是。我的憤怒程度令我們兩人都感到驚訝。過了一段時間該系列的下一場景才出現，就好像我必須恢復一下才能繼續前進。幸運的是，下一部分有所不同，儘管它對我來說也不太好。
比爾是一位身穿棕色長袍和涼鞋的方濟會修道士，他正在拱形修道院走廊裡走來走去，邊走邊讀著一本書，走廊邊是一片維護良好的綠色小草坪。中間有一個可愛的噴泉，水池裡有鳥兒在沐浴，噴泉底部有一排排鮮豔的花朵，散落在草地上。時間不詳，但修道院似乎在西班牙。我沿著走廊慢慢走向比爾，他一身黑衣。我的臉蒙著厚重的面紗，目光低垂，雙手緊握，彷彿在祈禱。當我到達比爾面前時，我像個懺悔者一樣跪下，謙卑地請求他的原諒。他沒有抬頭，我怒火中燒，站起來指責他無情。他似乎沒有聽見我的話，只是安靜地繼續看書。他的目光始終沒有離開過書本，我憤怒又無奈地向後退去。在結果模糊不清的情況下，畫面慢慢地淡出。
接下來的場景，顯得十分古老，彷彿發生在最初的遠古。依照出現的順序，我再次成為女祭司，但這次類型截然不同。事實上，這位女祭司很像我所看到的那個有著純真眼神的女祭司，她擺脫了沉重的鎖鏈，獲得了自由。她隱藏在一座白色大理石小寺廟裡，這座寺廟坐落在寬闊、翠綠的山谷中。我不確定自己看到的她是不是實體。事實上，我所看到的只不過是一個身著白衣的瘦小女人的輪廓，她從未到過比這個小房間門口更遠的地方，那裡有一個極普通的木製祭壇。上面燃燒著一團小小的火焰，不斷地冒出一股白煙。女祭司靠近祭壇，坐在一張矮木凳上，閉著眼睛為那些向她求助的人祈禱。
有時我只看到寺廟外的山谷，有時那裡似乎沒有人，但有時又好像看見一大群人快樂地走在一起。隊伍似乎向兩個方向無限延伸，不知怎的我能感受到每個人在走向勝利時所體驗到的深深的自由和團結感。我不確定女祭司在幫助他們所有人時扮演的是什麼角色，但我能確信她的祈禱起到了至關重要的作用。我也確信各地的人們都來向她尋求幫助，有些來自很遠的地方。不過，他們沒有直接與她交談，他們跪在圍繞一堵將聖殿內部和外部分開的矮牆的壁台上，向一個似乎充當女祭司和這個世界之間的中介的男人表達著他們的需求。他留在一個巨大的、封閉的空間裡，將女祭司和那些來尋求幫助的人分開，向她傳達人們的需求。
海倫與比爾在埃及
有一段時間我沒有看到那個人的臉，我花了很長的時間才認出他是比爾。他在女祭司履行職責方面發揮了決定性的作用。當人們告訴他他們需要什麼時，他會走到她的房間門口，只說有一位弟兄來治病，他代表弟兄請求幫助。女祭司從未詢問過任何人的名字，也沒有詢問過請求的細節。她以同樣的方式為大家祈禱，靜靜地坐在祭壇上的火焰旁。她從未真正離開過上帝的身邊，從未想過不給予援助，她始終確信他就在她的房間裡。我確信她就是我自己，但又不確定。可以肯定的是，我懷著極大的愛看著她。
下一個場景又出現了戲劇性的反差。比爾和我現在都是 19 世紀中葉美國的奴隸，我們已經結婚了，但我很鄙視他。他比我年長，膚色深得多，而且非常虔誠。在我看來，這是愚昧無知，我看不出他對上帝有孩子般的信任是有道理的。他對我也有同樣天真的信任，我知道這是沒有理由的。實際的情節很模糊，但我推測某些確定的事情正在發生。我很漂亮，外表幾乎是白人，而且完全不受道德約束。白種男人們開始喜歡我，我也很樂意交換好處。我不知何故達成了一項協議，獲得了自由，但在某種程度上是以犧牲比爾為代價的。我沒有向他隱瞞我的計劃，事實上，我很高興告訴他所有的事情。他沒有譴責我，也沒有試圖干涉。我轉身背對著他，衝了出去，但我記得他眼裡的悲傷。
該系列以最終的成就甚至可以說是榮耀結束。我站在一個似乎位於教堂頂樓的房間裡，比爾坐在一架大型老式教堂管風琴前，臉上洋溢著喜悅的神情，演奏著亨德爾的《哈利路亞大合唱》。我們終於達到我們的目標了。我站在一座簡陋的棕色木祭壇前，祭壇上上下寫著兩個字。我無法想像還有比這更不合適的詞組，最上面的詞是“Elohim”，當時我不認識這個詞，後來才發現它是上帝的希伯來名字之一。另一個字”Evoe”，我認出是希臘酒神巴克斯的祭祀們在慶祝酒神巴克斯(Bacchus)儀式時的呼喊。當我看到這時，一道閃電從教堂後面射來，擊中了祭壇，完全抹去了第二個字。只剩下“Elohim”，用亮金色的字母寫著。哈利路亞大合唱達到了高潮，我立即認出了一個在燦爛光芒中勾勒出的身影，是耶穌從祭壇後面向我走來。我開始跪在他面前，但他繞到我身邊，和我一起跪在祭壇前。比爾站起來，跪在他的另一邊。然後，一個我越來越熟悉的聲音用無聲但非常清晰的話語說道：“那個祭壇就在你的內心。” 結尾的情感衝擊是如此強烈，以至於我淚如雨下。
“你無法想象完全不帶批判地
認識你自己和你的同胞們
所帶來的巨大的釋放和深深的平靜。”
〜奇蹟課程